সূরা ত্বহা-র এই আয়াতটি হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর জায়গায় আঘাত করে। আল্লাহ তাআলা সরল ভাষায় জানিয়ে দিচ্ছেন, যে ব্যক্তি তাঁর স্মরণ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তার জন্য জীবন হয়ে ওঠে সংকীর্ণ, টানটান, নিশ্বাসহীন। এই সংকীর্ণতা শুধু দারিদ্র্য বা বাহ্যিক অভাবের কথা নয়; কখনও তা থাকে সম্পদের ভেতরেই, সম্মানের মধ্যেই, ব্যস্ততার মাঝেই। কিন্তু অন্তর যখন রবের স্মরণ হারায়, তখন সবকিছু থাকলেও মানুষ যেন কিছুই ধরে রাখতে পারে না। সে বেঁচে থাকে, অথচ বাঁচে না; হাঁটে, অথচ গন্তব্য হারায়; কথা বলে, অথচ নিজের আত্মার ভাষা ভুলে যায়।
এই আয়াতকে সূরা ত্বহা-র বৃহত্তর সুরের ভেতরেই পড়তে হয়। এ সূরা স্মরণ করিয়ে দেয় মূসা আলাইহিস সালামের দাওয়াত, আল্লাহর সঙ্গে তাঁর বাক্যালাপ, তাওহীদের দৃঢ় আহ্বান, এবং মানুষের জন্য হেদায়েতের দরজা কতটা উন্মুক্ত। আদম আলাইহিস সালামের ঘটনাপ্রবাহ, ইবলীসের বিপথগমন, আর বান্দার ফিরে আসার আহ্বান—সবকিছু মিলিয়ে এখানে একটি বিরাট সত্য স্পষ্ট হয়: মানুষ আল্লাহকে ভুললেই নিজের অস্তিত্বের ভার হারিয়ে ফেলে। তাই এখানে যাকে স্মরণ বলা হয়েছে, তা কেবল কিছু বাক্য উচ্চারণ নয়; এটি সেই জীবন্ত সম্পর্ক, যার মধ্যে ভয়, আশা, আনুগত্য, কৃতজ্ঞতা, তাওবা এবং অন্তরের প্রশান্তি একসাথে জেগে থাকে।
এই আয়াতের নির্দিষ্ট কোনো একক ঐতিহাসিক কারণ সর্বসম্মতভাবে নির্ধারিত নয়; তবে এর বার্তা সর্বকালের মানুষের জন্য। এটি সেই সব হৃদয়ের সামনে আয়নার মতো দাঁড়ায়, যারা দুনিয়ার ধুলোয় ঢেকে গিয়ে রবের দিকে তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। আর কিয়ামতের দিনে অন্ধ করে উঠানোর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় এক ভয়ংকর ন্যায়: যে হৃদয় দুনিয়ায় সত্য দেখতে চায়নি, আখিরাতে তার চোখের আলো ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থ নেই। এ যেন আল্লাহর স্মরণ থেকে বিমুখতার শেষ পরিণতি—প্রথমে অন্তর অন্ধ, তারপর দৃষ্টি। তাই আয়াতটি ভয় দেখায় শুধু শাস্তির জন্য নয়, বরং ফেরার দরজা খুলে দিতে; যেন মানুষ স্মরণে ফিরে আসে, তাওহীদে আশ্রয় নেয়, আর হৃদয়ের সংকীর্ণ গুহা থেকে বের হয়ে আল্লাহর প্রশস্ত রহমতের দিকে হাঁটে।
এই আয়াতে “ذِكْرِي” কেবল জিহ্বার উচ্চারণ নয়; এটি সেই জীবন্ত স্মরণ, যার মধ্যে আছে রবের পরিচয়, তাঁর আদেশের সামনে নরম হয়ে যাওয়া, তাঁর সামনে নিজের ক্ষুদ্রতা মানা, এবং অন্তরকে তাঁর দিকে ফেরানো। মানুষ যখন এই স্মরণ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তখন সে আসলে শুধু একটি কথা ভুলে না; সে নিজের উৎস, নিজের লক্ষ্য, নিজের শেষ ঠিকানাকেই আড়াল করে ফেলে। তখন জীবন বাইরে থেকে স্বাভাবিক দেখালেও ভেতরে ভেতরে তা সংকুচিত হতে থাকে। হৃদয় আর প্রশস্ত আকাশে নিশ্বাস নেয় না; সে ছোট ছোট ভয়, অপূর্ণতা, অস্থিরতা, প্রতিযোগিতা আর তৃষ্ণার ঘরে বন্দি হয়ে পড়ে।
আর কিয়ামতের দিন অন্ধ অবস্থায় উত্থিত হওয়ার ঘোষণা সেই অন্তর্গত অন্ধত্বেরই চূড়ান্ত প্রকাশ। যে চোখ দুনিয়ায় সত্যের আলো দেখতে চায়নি, যে হৃদয় হেদায়াতের আহ্বান শুনেও নরম হয়নি, তার জন্য বাহ্যিক দৃষ্টিশক্তি থাকলেও ভেতরের দৃষ্টি হারিয়ে যায়। তখন মানুষ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, আমি তো দুনিয়ায় দেখতাম—তবু কেন আজ অন্ধ? এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে তার জীবনের ভেতরেই: সে আল্লাহর নিদর্শন দেখেও স্মরণ করেনি, ডাক শুনেও ফিরে আসেনি, দাওয়াতের আলো স্পর্শ করেও নিজের অন্ধকারকে আঁকড়ে ধরেছিল। তাই এই আয়াত ভয় দেখানোর জন্য নয় শুধু, বরং ফিরিয়ে আনার জন্য। এ যেন মূসার কণ্ঠে জেগে ওঠা এক দাওয়াত—ফেরো, স্মরণে ফেরো, তাওহীদের আলোয় ফেরো; কারণ আল্লাহর স্মরণে যে ফিরে আসে, তার সংকুচিত হৃদয়ও ধীরে ধীরে প্রশস্ত আকাশের মতো হয়ে ওঠে।
এই আয়াত আমাদেরকে শুধু ভয় দেখায় না; বরং নিজের ভেতরে ফিরে তাকাতে শেখায়। আমি কি সত্যিই আল্লাহর স্মরণে আছি, নাকি স্মরণের ছায়ায় থেকেও মনের ভেতর অন্য স্মৃতির ভিড়ে ডুবে গেছি? নামাজ আছে, কিন্তু হৃদয় কি সেখানে পৌঁছায়? কুরআন আছে, কিন্তু তার আলো কি আমার সিদ্ধান্তে জ্বলে? জীবনের ব্যস্ততা, সম্পদ, মর্যাদা, মানুষকে সন্তুষ্ট করার তাড়না—এগুলো যদি আল্লাহর স্মরণকে সরিয়ে দেয়, তবে সংকীর্ণতা শুরু হয়ে যায় ভেতর থেকেই। বাহ্যিক প্রশস্ততা থাকলেও অন্তর ছোট হয়ে যায়; আর অন্তর ছোট হলে পৃথিবীর প্রশস্ততাও আর আনন্দ দিতে পারে না।
সমাজের দিকেও এই আয়াত এক কঠিন আয়না। যখন আল্লাহর স্মরণ দুর্বল হয়, তখন মানুষের চোখ সত্যের সৌন্দর্য দেখতে ভুলে যায়, অন্তর ন্যায়কে ভারী মনে করে, আর সৎকাজকে বোঝা ভাবতে শুরু করে। তখন কথার ভিড়ে তাওহীদের কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে, দাওয়াত অচেনা লাগে, আর গুনাহের অন্ধকার স্বাভাবিক বলে মনে হয়। এ এক নীরব পতন—মানুষ জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়ে, আর তার জীবনে প্রশস্ততার বদলে আসে এক অদৃশ্য আঁটুনি। এই সংকীর্ণতা কেবল অর্থনৈতিক নয়; এটি আত্মিক, নৈতিক, এবং চূড়ান্তভাবে সামাজিক। আল্লাহকে ভুলে যাওয়া সমাজ একদিন নিজেকেই চিনতে ভুলে যায়।
তবু আয়াতের শেষ প্রান্তে যে কিয়ামতের অন্ধত্বের কথা এসেছে, তাতে আছে শাস্তির মতোই এক সঠিক প্রতিচ্ছবি: যে হৃদয় দুনিয়ায় সত্যকে দেখতে চায়নি, সে আখিরাতে কীভাবে আলো পাবে? যে চোখ তার রবের নিদর্শন দেখে নরম হয়নি, সে একদিন দাঁড়িয়ে যাবে দিশাহীন হয়ে। কিন্তু এই ভয়ই ঈমানদারের জন্য দরজাও খুলে দেয়। কারণ আজও তাওবা আছে, আজও ফিরে আসা সম্ভব, আজও যিকিরের দিকে মুখ ফেরানো যায়। যে বান্দা আল্লাহর দিকে এক কদম বাড়ায়, তার জন্য রহমতের পথ আরও প্রশস্ত হয়। তাই এই আয়াত আমাদের ভেঙে দেয়, আবার জোড়াও লাগায়—যাতে আমরা স্মরণে ফিরে এসে অন্তরের শ্বাস ফিরিয়ে পাই, আর তাওহীদের আলোয় নিজের জীবনকে নতুন করে দেখতে শিখি।
এই আয়াতের ভেতরে এক ভয়ংকর নীরবতা আছে। মানুষ যখন আল্লাহর স্মরণ থেকে সরে যায়, তখন তার জীবন ধীরে ধীরে সংকীর্ণ হয়ে ওঠে; যেন বুকের ভেতর আকাশ নামতে চায় না, দোয়া উঠতে চায় না, শান্তি বসতে চায় না। বাইরে সে চলতে পারে, কিন্তু অন্তরে তার চলার পথ ভেঙে যায়। সম্পদের প্রাচুর্য, মানুষের প্রশংসা, সুযোগের ভিড়—সবই তখন নিষ্প্রাণ হয়ে দাঁড়ায়; কারণ জীবনের আসল প্রশস্ততা বাহ্যিক বিস্তারে নয়, রবের সাথে সম্পর্কের গভীরতায়। স্মরণহীন হৃদয় এমন এক ঘর, যেখানে আলো থাকে না, অথচ জানালাও বন্ধ করা থাকে না।
আর কিয়ামতের দিন অন্ধ অবস্থায় উত্থিত হওয়ার কথা শুনলে অন্তর কেঁপে ওঠে। এ অন্ধত্ব শুধু চোখের নয়; এটি সেই অন্ধত্বের ফল, যে অন্ধত্ব দুনিয়ায় সত্যকে দেখেও দেখেনি, ডাক শুনেও ফিরেও তাকায়নি, নিজের সৃষ্টিকর্তার দিকে বারবার আহ্বান পেয়েও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। এই সূরা আমাদের শেখায়—মূসা আলাইহিস সালামের মুনাজাত, আল্লাহর সরাসরি সম্বোধন, আদম আলাইহিস সালামের শিক্ষা, তাওহীদের আহ্বান—সবকিছুই মানুষকে ফেরানোর জন্য। এখনো দরজা খোলা। এখনো একটুখানি ভাঙা মন, একটুখানি সত্যিকারের ফিরে আসা, একটুখানি অশ্রু—রহমতের দিকে পথ খুলে দিতে পারে। হে আল্লাহ, আমাদের স্মরণহীনতার শীতলতা থেকে বাঁচাও, আমাদের অন্তরকে তোমার যিকিরে জীবিত করো, এবং সেই দিনের অন্ধত্ব থেকে আমাদের রক্ষা করো, যেদিন মানুষের কাছে আর কোনো আশ্রয় থাকবে না।