“বনের অধিবাসীরা পয়গম্বরগণকে মিথ্যাবাদী বলেছে”—এই একটি বাক্যেই সত্যের বিরুদ্ধে মানুষের প্রাচীনতম বিদ্রোহের ছবি ফুটে ওঠে। আল্লাহ তাআলা এমন এক জাতির কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, যারা নবীদের আহ্বান শুনেছিল, কিন্তু শ্রবণ দিয়ে নয়; তারা শুনেছিল অহংকারের পর্দা দিয়ে, স্বার্থের মোহ দিয়ে, দুনিয়ার প্রতিষ্ঠা-ভীত হৃদয় দিয়ে। তাই তাদের কাছে রাসূলদের কথা হয়ে উঠেছিল অস্বস্তিকর, যেমন আলো অন্ধকারকে ব্যথিত করে। এ আয়াতে শুধু অতীতের একটি জাতির কাহিনি নেই; এতে প্রতিটি যুগের মানুষকে নিজের ভিতরটা দেখে নিতে বলা হয়েছে—আমি কি সত্যের সামনে নরম হচ্ছি, নাকি নিজের পছন্দকে সত্যের আসনে বসাচ্ছি?
লূত, শুআইব বা অন্য কোনো নবীর জাতির প্রসঙ্গে এখানে নির্দিষ্ট বিস্তারিত বলা হয়নি; কুরআন সাধারণভাবে “আস-হাবুল-আইকাহ” তথা বনবাসীদের কথা উল্লেখ করেছে, আর সামগ্রিক প্রেক্ষাপট থেকে বোঝা যায়—তারা ছিল এমন এক সমাজ, যাদের কাছে সতর্ককারী এসেছে, কিন্তু তারা দাওয়াতকে গ্রহণ করেনি। এ ধরনের আয়াত কেবল ইতিহাস বর্ণনা করে না; এটি মানুষের নৈতিক অবস্থানও উন্মোচন করে। যখন নবীদের অস্বীকার করা হয়, তখন আসলে কেবল একজন বার্তাবাহককে নয়, আল্লাহর পক্ষ থেকে আসা নির্দেশনাকেই প্রত্যাখ্যান করা হয়। এই প্রত্যাখ্যানের ভিতরে থাকে কৃতজ্ঞতার অভাব, ন্যায়ের প্রতি উদাসীনতা, এবং নিজের ক্ষমতা ও সমৃদ্ধির ওপর অতিরিক্ত ভরসা।
আর তাই এই আয়াত হৃদয়ে এক ভয় জাগায়: সত্য বারবার এসে দরজায় কড়া নাড়েও যদি মানুষ তাকে “মিথ্যা” বলে ফিরিয়ে দেয়, তবে সে কেবল একটি কথা অস্বীকার করে না—সে নিজেকেই ধ্বংসের পথে এগিয়ে দেয়। আল্লাহর রাসূলদের দাওয়াত সর্বদা মানুষের কল্যাণের জন্য, কিন্তু অহংকার সেই কল্যাণকেও আঘাত হিসেবে অনুভব করায়। সূরা আশ-শুআরার ধারাবাহিকতায় এই ঘটনা আমাদের শেখায়, নবীদের কাহিনি কেবল কাহিনি নয়; তা সত্য-মিথ্যার চিরন্তন সংঘর্ষের মানচিত্র। আর এই মানচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে মুমিনের হৃদয় কাঁপে: আমি কি সেই দলে, যারা সত্যকে ভালোবাসে, নাকি সেইদের পাশে, যারা সত্যকে অস্বীকার করে নিজেদেরই ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে ফেলে?
কুরআন যখন বলে, বনের অধিবাসীরা পয়গম্বরগণকে মিথ্যাবাদী বলেছিল, তখন শুধু এক জাতির ইতিহাস লেখা হয় না; মানুষের অন্তরের সেই পুরোনো রোগ উন্মোচিত হয়, যা সত্যকে দেখেও সত্য বলে মানতে চায় না। নবীর কণ্ঠস্বর অনেক সময় মানুষের কামনা-বাসনার সঙ্গে সংঘর্ষে আসে, আর তখনই অহংকার নিজেদের জন্য এক অদৃশ্য বনের মতো ঘন হয়ে ওঠে—সেখানে আলো ঢোকে, কিন্তু হৃদয় তাকে আশ্রয় দেয় না। এই অস্বীকার কেবল একজন রাসূলকে না বলা নয়; এটা আসলে আল্লাহর পক্ষ থেকে আসা হিদায়াতের উপর তালা লাগিয়ে দেওয়া, এমন এক আত্মঘাতী অবস্থা যেখানে মানুষ নিজের ইচ্ছাকেই মাপকাঠি বানিয়ে ফেলে।
আল্লাহ তাআলা এক সংক্ষিপ্ত বাক্যে এমন এক ভয়াবহ সত্য তুলে ধরলেন, যা শুধু অতীতের কোনো জনগোষ্ঠীর নয়; এ আমাদের হৃদয়েরও আয়না। বনের অধিবাসীরা রাসূলদের মিথ্যাবাদী বলেছিল। সত্য যখন মানুষের অভ্যাস, স্বার্থ, অহংকার আর সামাজিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সংঘর্ষে আসে, তখন অনেকেই তাকে গ্রহণ করে না; বরং সত্যবাহীকেই দোষী বানায়। নবীদের কণ্ঠে যে করুণা ছিল, যে হেদায়াত ছিল, যে মুক্তির ডাক ছিল, তা তাদের কাছে যেন সহ্য করার মতো নয় হয়ে উঠেছিল। কারণ সত্য মানুষকে বদলাতে বলে, আর নাফস বদলাতে চায় না। তাই মিথ্যার সবচেয়ে পুরোনো কৌশল হলো—সত্যকে না মেনে, সত্যবাহককে ছোট করা।
এই আয়াত আমাদের কানে শুধু ইতিহাসের খবর পৌঁছায় না; এটি অন্তরের দরজায় কড়া নাড়ে। সমাজ যখন অহংকারে ভরে যায়, যখন সম্পদ, ক্ষমতা, চলতি রীতি বা সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে ন্যায়কে চাপা দিতে চায়, তখন আস-হাবুল-আইকাহর মতো পরিণতির বীজও বপন হতে থাকে। আল্লাহর রাসূলদের অস্বীকার মানে কেবল একজন মানুষকে অস্বীকার নয়; তা হলো নিজের আত্মাকে সতর্ক করার আহ্বানকে ফিরিয়ে দেওয়া। আর যে হৃদয় বারবার সত্যকে ফিরিয়ে দেয়, সে একদিন সত্যের আলো দেখেও তা চিনতে পারে না। এ কথা আমাদের ভয়ও জাগায়, আবার আশা-ও জাগায়: কারণ আল্লাহ এখনো বান্দাকে ফিরতে ডাকছেন। কাজেই আজই নিজের ভেতর দেখে নিতে হবে, আমি কি নরম হৃদয়ে সত্য গ্রহণ করছি, নাকি অহংকারের মোটা পর্দা দিয়ে তা ঠেকিয়ে দিচ্ছি? শেষ পর্যন্ত সব পথই আল্লাহর কাছেই ফিরে যায়; আর যে ফিরে আসে ভেঙে পড়া অন্তর নিয়ে, তার জন্য রহমতের দরজা বন্ধ নয়।
আল্লাহর রাসূলদের মিথ্যাবাদী বলা কোনো সামান্য বাক্য নয়; এটা হৃদয়ের সেই পুরোনো রোগের প্রকাশ, যা সত্যকে চিনে নিয়েও তাকে অস্বীকার করতে চায়। বনের অধিবাসীদের এই অবস্থান আমাদের চোখের সামনে এনে দেয় এক ভয়াবহ আয়না—যেখানে মানুষ সত্যের আলোকে আলো বলে না, বরং নিজের অন্ধকারকে নিরাপদ রাখতে আলোকে আক্রমণ করে। দাওয়াত যখন অহংকারের দুয়ারে কড়া নাড়ে, তখন অনেক হৃদয় নরম হওয়ার বদলে আরও শক্ত হয়ে যায়; আর সেই শক্ত হয়ে যাওয়া-ই সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ একসময় যে অন্তর সত্য শুনেও কেঁপে উঠত না, সে অন্তর ধীরে ধীরে নিজের পতনকেই স্বাভাবিক মনে করতে শেখে।
এই আয়াত আমাদেরকে খুব নীরবে, কিন্তু খুব গভীরভাবে জিজ্ঞেস করে: আমি কি সত্যের সামনে নত হই, নাকি সত্যকে আমার মনের কাঠামোর ভেতরে বন্দী করতে চাই? নবীদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো মানুষরা কেবল কোনো এক যুগের লোক ছিল না; তাদের মধ্যে আছে প্রতিটি যুগের সেই আত্মাভিমানী মানুষ, যে আল্লাহর কথা শুনে নিজের ইচ্ছাকে রক্ষা করতে চায়। তাই এই বাক্যটি আমাদের জন্য সতর্কবার্তা—যে অন্তর বারবার উপদেশকে ফিরিয়ে দেয়, সে অন্তর একদিন উপদেশের শব্দও সহ্য করতে পারে না। হে আল্লাহ, আমাদের হৃদয়কে এমন দিও না যে সে সত্যকে অস্বীকার করতে করতে নিজেরই বিরুদ্ধে সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়; আমাদেরকে বিনয়ের সেই দরজায় ফিরিয়ে নাও, যেখানে নবীদের কথা শুনে মানুষ ভেঙে পড়ে, তারপর জেগে ওঠে, তারপর তওবা করে, তারপর নতুন করে ঈমানের আলোকে আঁকড়ে ধরে।