কখনই নয়—কুরআনের এই একটিমাত্র শব্দের মধ্যে যেন আকাশভেদী এক ধমক, মিথ্যার ওপর নেমে আসা সত্যের ভার, আর মানুষের ভ্রান্ত আশ্রয়গুলোর প্রতি চূড়ান্ত অবমাননা লুকিয়ে আছে। সূরা মারইয়ামের এই আয়াতে আল্লাহ তাআলা জানিয়ে দিচ্ছেন, যাদেরকে মানুষ ইবাদতের যোগ্য মনে করে ডেকেছিল, যাদের কাছে ভরসা খুঁজেছিল, যাদের নামের সামনে হৃদয় নত করেছিল, কিয়ামতের দিনে তারাই নিজেদের উপাসনা অস্বীকার করবে। শুধু অস্বীকারই নয়, তারা উল্টো তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। যে সম্পর্ককে মানুষ মুক্তির সেতু ভেবেছিল, তা সেদিন হয়ে উঠবে লজ্জা ও ধ্বংসের কারণ। মানুষের কল্পিত আশ্রয় তখন ভেঙে পড়বে, আর তাওহীদের আলো ছাড়া আর কোনো আলো অবশিষ্ট থাকবে না।
এই আয়াতের পূর্বাপর প্রসঙ্গে মক্কার সেই বাস্তবতা ধরা পড়ে, যেখানে মানুষ আল্লাহর পাশাপাশি নানা উপাস্য, মধ্যস্থ, প্রতিমা, বা কল্পিত শক্তির ওপর ভরসা করত। সূরা মারইয়াম বারবার নবীদের স্মৃতি জাগায়—যাকারিয়ার দোয়া, মারইয়ামের পবিত্রতা, ঈসা আলাইহিস সালামের সত্যিকার মর্যাদা—যাতে স্পষ্ট হয়, আল্লাহর নবীরা মানুষকে নিজের দিকে ডাকেননি; বরং এক আল্লাহর দিকে ফিরিয়েছেন। এই আয়াত সেই বৃহত্তর তাওহীদের ঘোষণারই অংশ: যে সত্তাকে আল্লাহর অংশীদার বানানো হয়, সে কিয়ামতের দিন নিজের দাবিরও মালিক থাকবে না, মানুষের রক্ত-ঘামের আশা-ভরসারও দায়িত্ব নেবে না। তখন মানুষ বুঝবে, যাকে ডাকছিল সে ছিল নিঃস্ব, আর যিনি ডাকছিলেন না, তিনিই ছিলেন একমাত্র সত্যিকারের সম্বল।
কখনই নয়—এই একটিমাত্র ধমকে যেন মানুষের সব ভ্রান্ত আশ্রয় কেঁপে ওঠে। যে সত্তাগুলোকে মানুষ প্রার্থনার পাত্র বানায়, যাদের নামের সামনে ভরসা জমা করে, যাদেরকে হৃদয়ের গোপন কোণে ক্ষমতার আসন দেয়, কিয়ামতের দিনে তারাই নিজেদের উপাসনা অস্বীকার করবে। তাদের মুখে সেদিন থাকবে না কোনো আশ্বাস, থাকবে না কোনো মধ্যস্থতার দরজা; বরং সত্যের সামনে তারা হয়ে উঠবে সাক্ষ্য, এবং সেই সাক্ষ্যই মানুষের বিরুদ্ধে ফিরে দাঁড়াবে। এই আয়াত আমাদের ভেতরের পর্দা ছিঁড়ে দেয়—আমরা যাকে আশ্রয় ভেবেছিলাম, সে যদি আল্লাহ না হন, তবে সে আশ্রয় নয়; সে শুধু বিলম্বিত ভাঙন।
সূরা মারইয়াম আমাদের যাকারিয়ার দোয়া, মারইয়ামের পবিত্রতা, ঈসা আলাইহিস সালামের নিঃস্বার্থ দাসত্বের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়—যাতে বোঝা যায়, নবীদের জীবন মানুষকে নিজের দিকে টানে না, বরং আল্লাহর দিকে ফিরিয়ে দেয়। নবীরা কখনও উপাস্য হতে আসেননি; তারা ছিলেন তাওহীদের জীবন্ত দলিল, রহমতের চলমান ভাষ্য। তাই আজও যদি কেউ আল্লাহর বান্দাকে আল্লাহর আসনে বসায়, তবে সে নবীদের শিক্ষার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়। কুরআন এখানে শুধু এক ভ্রান্ত আকিদাকে প্রত্যাখ্যান করছে না; মানুষের হৃদয়ের সেই গভীর অসুস্থতাকেও প্রকাশ করছে, যেখানে সে স্রষ্টার বদলে সৃষ্টিকে ধরে বাঁচতে চায়।
কখনই নয়—এই দুই শব্দে যেন মিথ্যার সমস্ত স্তম্ভ ভেঙে পড়ে। মানুষ যাকে ভরসা ভেবেছিল, যাকে ডাকলে বিপদ কেটে যাবে মনে করেছিল, যাকে হৃদয়ের গোপন কোণে আশ্রয় বানিয়েছিল, কিয়ামতের দিনে সে-ই বলবে, “আমি তোমাদের ইবাদত বুঝিনি, আমি তোমাদের ডাকে সাড়া দেওয়ার যোগ্যই ছিলাম না।” কত ভাঙা হৃদয়, কত ভ্রান্ত আস্থা, কত অন্ধ আনুগত্য—সব সেদিন একসাথে লজ্জায় পরিণত হবে। যাদের সামনে মানুষ মাথা নত করেছিল, তারা তখন তাদের পক্ষ নেয় না; বরং সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে যায়, আর সেই নীরব অস্বীকৃতিই হবে মিথ্যা উপাসনার চূড়ান্ত অপমান।
এই আয়াত আমাদের সমাজকেও আঘাত করে, কারণ মানুষ শুধু মূর্তির কাছে নত হয় না; কখনও মানুষ নিজের ভয়, লোভ, স্বার্থ, দল, ব্যক্তিত্ব, কিংবা কল্পিত মধ্যস্থতাকেও দেবতার আসনে বসায়। সূরা মারইয়াম যে নবীদের স্মৃতি জাগায়—যাকারিয়ার মোনাজাত, মারইয়ামের পবিত্রতা, ঈসা আলাইহিস সালামের সত্যিকার মর্যাদা—তারই পাশে এই সতর্কবাণী আমাদেরকে শেখায়: আল্লাহর প্রেরিত বান্দারা কখনোই ইবাদতের অংশীদার নন, তারা সবাই তাওহীদের ডাক বহনকারী। যে সমাজ আল্লাহকে ভুলে মানুষের নামের কাছে সিজদা করে, সে সমাজ আখিরাতে আশ্রয়হীন হয়ে পড়ে; তখন সব ভরসা ভেঙে যায়, আর সত্য একাই রয়ে যায় অটল।
তাই এই আয়াত কেবল পরের দিনের সংবাদ নয়, আজকের দিনের আয়না। আমি কাকে ডাকি, কার কাছে হৃদয়ের ওজন জমা করি, আমার নীরব ভক্তি কোথায় ঝুঁকে যায়—এসব প্রশ্নের সামনে আত্মা কেঁপে ওঠে। আল্লাহ চাইছেন, মানুষ যেন মিথ্যা আশ্রয়ের কাছে হারিয়ে না যায়; বরং ফিরে আসে সেই রবের দিকে, যিনি একা শোনেন, একা মালিক, একা মুক্তিদাতা। কিয়ামতের দিন যখন সব কল্পিত আশ্রয় অস্বীকার করবে, তখন একমাত্র আল্লাহর দয়া-ই হবে সত্যিকার আশ্রয়। সেই দয়ার পথে ফিরতে পারাই মুমিনের সৌভাগ্য; আর এখনই ফিরতে না পারলে, সেদিনের লজ্জা হবে গভীর, নিঃশব্দ, এবং চিরন্তন।
কিন্তু আজকের এই সতর্কবাণী শুধু মক্কার মুশরিকদের জন্য নয়; এটি প্রতিটি যুগের মানুষের হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়ছে। মানুষ কত সহজে কোনো নাম, কোনো মুখ, কোনো সম্পদ, কোনো সম্পর্ক, কোনো ধারণাকে আশ্রয় বানিয়ে ফেলে। মনে হয়—এই-ই বুঝি আমাকে টিকিয়ে রাখবে, এই-ই আমাকে বাঁচাবে। অথচ কিয়ামতের দিন সত্য উন্মোচিত হলে দেখা যাবে, যাকে ভরসা ভেবেছিলাম সে ভরসা নয়; যাকে উদ্ধারকর্তা ভেবেছিলাম সে নিজেই অসহায়; যাকে ডাকতাম, সে আমার ডাকে সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাও রাখে না। সেই দিন মিথ্যার সব দেয়াল ভেঙে পড়বে, আর মানুষের বানানো উপাস্যগুলো নিজেদের নির্দোষ ঘোষণা করে মানুষের বিপরীতে দাঁড়াবে। তখন বুকের ভেতর জমে থাকা সব অহংকার, সব বিভ্রান্তি, সব ভ্রান্ত ভরসা একসাথে ধুলায় মিশে যাবে।
তাই সূরা মারইয়াম আমাদের সামনে শুধু ভয় নয়, এক অপূর্ব দয়া নিয়েও দাঁড়ায়। যাকারিয়ার দোয়া, মারইয়ামের পবিত্রতা, ঈসা আলাইহিস সালামের সত্য মর্যাদা, আর শেষে এই কঠিন ঘোষণা—সব মিলিয়ে আল্লাহ আমাদের টেনে আনছেন একটাই কেন্দ্রের দিকে: একমাত্র তিনিই উপাস্য, তিনিই আশ্রয়, তিনিই বিচারক, তিনিই রক্ষা করেন এবং তিনিই জবাবদিহির দিনকে উপস্থিত করবেন। আজ যদি আমরা সত্যকে গ্রহণ করি, তবে কাল অপমানের দিনকে ভয় করতে হবে না। আজ যদি অন্তরকে ফিরিয়ে দিই, তবে কিয়ামতের দিন ভাঙা প্রতিমার সামনে দাঁড়াতে হবে না। সুতরাং হৃদয়কে নরম করি, শিরক-সদৃশ সব ভরসা থেকে ফিরে আসি, আর সেই রবের দিকে সিজদায় ঝুঁকে পড়ি যাঁর সামনে শেষ পর্যন্ত সবকিছুই নত হবে।