যেন আসমান আর জমিনের প্রতিটি কোষে লেখা আছে এক অমোঘ সত্য—আল্লাহ সম্পর্কে কি কোনো সন্দেহ থাকতে পারে? যিনি সব কিছুকে শূন্য থেকে অস্তিত্ব দিলেন, যিনি অস্তিত্বের প্রথম আলো জ্বালালেন, তাঁর সামনে সন্দেহ মানে শুধু বুদ্ধির দুর্বলতা নয়; তা হৃদয়ের পর্দা, আত্মার অবসাদ। এই আয়াতে নবীদের কণ্ঠে কোনো কড়াকড়ি নেই, আছে বিস্ময়ের মতো এক শান্ত জিজ্ঞাসা। তারা মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন: তোমাদের ডাক এমন এক সত্তার দিকে, যিনি ক্ষমাশীল, যিনি তোমাদের গুনাহ থেকে মুক্তির দরজা খুলে দেন, আর অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার আগেই একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ পর্যন্ত তোমাদের বাঁচার অবকাশ দেন।
এখানে দাওয়াহর মূল সুর বড় মমতার। নবীরা কেবল তর্ক করতে আসেননি; তারা এসেছেন মানুষকে ফিরিয়ে আনতে, ভাঙা সম্পর্ক জোড়া দিতে, গোনাহের ভারে নুয়ে পড়া অন্তরকে আলোর দিকে টানতে। আয়াতের মধ্যে কিয়ামতের সতর্কতাও লুকিয়ে আছে—এই দুনিয়ার সময় সীমিত, অবকাশ নির্দিষ্ট, দয়া অবারিত, কিন্তু গাফলতির মেয়াদ অনন্ত নয়। তাই ঈমান মানে কেবল মুখে একত্ব স্বীকার করা নয়; ঈমান মানে সেই স্রষ্টার কাছে ফিরে যাওয়া, যিনি ক্ষমা করেন, সময় দেন, আর বান্দাকে নিজের ভুল থেকে জাগিয়ে তোলেন।
এর জবাবে অবাধ্য সমাজের চিরচেনা আপত্তি উঠে আসে: তোমরা তো আমাদের মতোই মানুষ, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যা মানত, আমরাও তা-ই মানি; যদি সত্যিই তোমাদের কথা শোনার কথা হয়, তবে স্পষ্ট প্রমাণ আনো। এই প্রতিক্রিয়ায় মানুষের একটি গভীর রোগ প্রকাশ পায়—সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে যুক্তি নয়, বরং বংশ, অভ্যাস, সামাজিক চাপ আর উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অন্ধ অনুসরণের আশ্রয় নেওয়া। কুরআন বারবার এই মানসিকতাকে নাড়া দেয়, কারণ হক যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন প্রশ্ন থাকে না ‘আমাদের বাপ-দাদারা কী করত’, প্রশ্ন থাকে—‘যিনি আসমান ও জমিনের স্রষ্টা, তাঁর ডাকে আমরা সাড়া দিচ্ছি কি না।’ এই আয়াত তাই তাওহীদের একটি দীপ্ত দরজা, আর আত্মসমর্পণের আগে মানুষের অহংকারকে ভেঙে দেওয়ার এক করুণ অথচ করুণাময় আহ্বান।
নবীদের মুখে এই প্রশ্ন যেন বজ্রের মতো নয়, বরং হৃদয়ের দরজায় নক করার মতো: আল্লাহ সম্পর্কে কি কোনো সন্দেহ আছে? সন্দেহ তো তখনই জাগে, যখন মানুষ সৃষ্টিকে স্রষ্টার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, আর নিদর্শনকে ভুলে গিয়ে চোখের সামনের পর্দাকেই সত্য মনে করে। কিন্তু যিনি আসমান ও যমিনকে অস্তিত্ব দিলেন, যিনি শূন্য থেকে সবকিছুকে উঠিয়ে আনলেন, তাঁর পরিচয়ে কি সন্দেহের অবকাশ থাকে? এই আয়াত আমাদের শেখায়, তাওহীদ শুধু একটি বিশ্বাসের নাম নয়; তা অস্তিত্বের সবচেয়ে গভীর স্বীকৃতি। সব কিছু যার হাতে শুরু, তাঁর কাছে ছাড়া কোন হৃদয় স্থির হতে পারে না, কোন আত্মা শান্তি পেতে পারে না।
আর তাদের জবাব—তোমরা তো আমাদেরই মতো মানুষ, তোমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের উপাসনা থেকে ফেরাতে চাও, প্রমাণ নিয়ে এসো—এ জবাব মানব ইতিহাসের পুরোনো এক অসুখের মতো। সত্য যখন বংশ, অভ্যাস, সমাজ আর উত্তরাধিকারকে নাড়িয়ে দেয়, তখন মানুষ প্রমাণ চাইতে চায়, অথচ তার অন্তর আগেই বদ্ধ হয়ে থাকে। নবীদের মানব হওয়া ছিল কোনো দুর্বলতা নয়; বরং এটাই ছিল আল্লাহর রহমত, যাতে মানুষ মানুষের ভাষায় হিদায়াত পায়। কিন্তু অন্ধ অনুসরণ যখন বিশ্বাসের জায়গা দখল করে, তখন সত্যও অপরিচিত লাগে। এই আয়াত আমাদের জাগিয়ে বলে—পিতৃপুরুষের পথ যদি সত্যের বিপরীত হয়, তবে উত্তরাধিকার নয়, হিদায়াতই বেছে নিতে হবে; আর যদি আল্লাহই ডাকেন, তবে মানুষের সবচেয়ে বড় সাহস হবে বিনয়ের সঙ্গে সেই ডাকে সাড়া দেওয়া।
আল্লাহ সম্পর্কে কি সন্দেহ আছে?—নবীদের এই প্রশ্নে যেন মানুষের সব কৃত্রিম অজুহাত থেমে যায়। যিনি আসমানকে ছায়ার মতো ধরে রেখেছেন, যিনি জমিনকে বাসযোগ্য করেছেন, যিনি না থাকা থেকে থাকা দান করেছেন—তাঁর পরিচয় জানার জন্য কি আর কোনো জটিল প্রমাণ দরকার? কিন্তু হৃদয় যখন জেদে অন্ধ হয়ে যায়, তখন সে স্রষ্টার দিকে তাকিয়েও তাঁকে অস্বীকার করতে শেখে। তাই নবীরা মানুষকে কেবল ভয় দেখান না; তারা ডেকে বলেন, ফিরে এসো, কারণ তোমাদের ডাক এক প্রতিশোধপরায়ণ শক্তির দিকে নয়, বরং সেই রবের দিকে যিনি ক্ষমা করতে চান, যিনি গুনাহের ভারে নুয়ে পড়া আত্মাকে নতুন করে দাঁড় করাতে চান।
এই আয়াতে মানুষের পুরোনো এক রোগও উন্মোচিত হয়: বাপ-দাদার পথকে সত্য ভেবে আঁকড়ে থাকা। সত্য যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন অনেকে দলিল চায় না—চায় পরিচিত অভ্যাসের অনুমোদন। যেন উত্তরাধিকারই হিদায়াতের মানদণ্ড। অথচ নবীদের পথ এসেছে সেই অন্ধ উত্তরাধিকার ভাঙতে, মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকা একত্বের আলোয় মানুষকে ফিরিয়ে নিতে। তাদের কথায় কষ্ট আছে, কিন্তু অহংকার নেই; সতর্কতা আছে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা নেই। তারা স্মরণ করিয়ে দেন, যাদের জন্য দাওয়াহ আসছে, তাদের হাতে এখনো অবকাশ আছে—নির্দিষ্ট মেয়াদের আলো শেষ হওয়ার আগে জাগার সুযোগ আছে। এই অবকাশই কত বড় নিয়ামত, আর কত বড় পরীক্ষা।
কিন্তু মানুষ যখন সত্যের সামনে ‘আমরা তো শুধু মানুষ’ বলে নাকে রাগ তোলে, তখন সে আসলে মানবতা নয়, অহংকারকে বাঁচাতে চায়। নবীও মানুষ—তাই তার দাওয়াহ পৌঁছাতে পারে ঘরের দরজায়, বাজারের ধুলোয়, ভাঙা হৃদয়ের গভীরে; কিন্তু নবী কেবল মানুষ নন—আল্লাহর বাছাই করা বান্দা, তাঁর রাসূল। সুতরাং প্রমাণের দাবি যদি সত্য-অন্বেষণের জন্য হয়, তবে তা নূর পাবে; আর যদি তা শুধু অস্বীকারকে রক্ষা করার জন্য হয়, তবে সমুদ্রের মতো দলিলও তৃষ্ণাকে মেটাতে পারে না। এই আয়াত আমাদের নিজেদের কাছেও ফিরিয়ে আনে: আমি কি সত্যকে চিনে মেনে নিচ্ছি, নাকি পরিচিত ভুলকে আঁকড়ে ধরে আছি? আমি কি ক্ষমার দরজা খুঁজছি, নাকি অবকাশ ফুরানোর আগেই গাফলতের ঘুমে ডুবে আছি?
এই আয়াত হৃদয়কে থামিয়ে দেয়: যিনি আসমান ও যমিনকে ফাটার মতো অস্তিত্ব দিলেন, তাঁর সম্পর্কে সন্দেহ করা কত বড় বঞ্চনা! তিনি ডেকে চলেছেন—গুনাহ মাফের দিকে, অবকাশের দিকে, ফিরে আসার দিকে। দুনিয়ার সময়ের হিসাব নির্দিষ্ট, কিন্তু তাওবার দরজা খোলা; জীবনের মেয়াদ বাঁধা, কিন্তু রহমতের ডাক এখনো শোনা যাচ্ছে। আজ যদি এই ডাক হৃদয়ে পৌঁছে যায়, তবে দেরি কিসের? মানুষ যতই বলুক, “আমরা তো কেবল মানুষ”—আসলে নবী-রাসূলদের মানবতা আমাদেরই জন্য রহমত; যাতে আমরা বুঝতে পারি, আল্লাহর পথে হাঁটা আকাশছোঁয়া কল্পনা নয়, বরং ভাঙা হৃদয় নিয়ে সত্যের সামনে নত হওয়া।
হে অন্তর, তুমি কি এখনও প্রমাণ চাইবে, নাকি নীরবে সিজদায় ঝুঁকে বলবে—হ্যাঁ, আমার রব আছেন, আর তাঁর দিকে ফেরাই আমার মুক্তি? অন্ধ অনুসরণের ভার নামিয়ে ফেলো; উত্তরাধিকারকে ইমানের মানদণ্ড ভেবো না; মানুষের প্রচলনকে সত্যের পাল্লায় মাপো। আজকের এই আয়াত আমাদের কানে নয়, আত্মার গভীরে কড়া নাড়ে: ফিরে এসো, ক্ষমা চাও, তাওহীদের সামনে একমনে দাঁড়াও। কারণ একদিন এই নির্দিষ্ট মেয়াদ শেষ হবে, আর তখন অজুহাত নয়—শুধু আমল, শুধু নিয়ত, শুধু রবের করুণা ছাড়া কিছুই থাকবে না।