আল্লাহ তাআলা মূসা আলাইহিস সালামকে জিজ্ঞেস করেন: হে মূসা, তোমার ডানহাতে ওটা কি? এই প্রশ্ন বাহ্যত খুব সাধারণ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে এক আকাশসম বিস্ময়। যিনি সব জানেন, তিনি কেন জিজ্ঞেস করলেন—এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই বান্দার হৃদয়কে ধীরে ধীরে খুলে দেওয়ার এক নরম রহস্য আছে। মূসা আলাইহিস সালাম তাঁর লাঠির কথা বলেন; একটি সাধারণ দণ্ড, যা পথচলার সঙ্গী, ভরসার অবলম্বন, এবং পরে আল্লাহর কুদরতে নিদর্শনে পরিণত হবে। অহির সূচনায় এমন একটি মুহূর্ত আমাদের শেখায়, আল্লাহর ডাক অনেক সময় আমাদের দৈনন্দিন জিনিসের ভেতর দিয়েই আসে—যাকে আমরা সামান্য ভাবি, তার মধ্যেও তিনি হিদায়াতের দরজা খুলে দিতে পারেন।
এখানে কোনো কঠিন নির্দেশের আগে রয়েছে এক প্রশান্ত আলাপ; কোনো আঘাতের আগে রয়েছে পরিচয়ের আলো; কোনো মিশনের আগে রয়েছে অন্তর-সান্ত্বনা। মূসা আলাইহিস সালামকে ফেরাউনের সামনে পাঠানোর প্রস্তুতির এই পর্বে আল্লাহ যেন তাঁকে প্রথমে নিজের কণ্ঠের কাছে দাঁড় করাচ্ছেন, যাতে বান্দা বুঝে নেয়—দাওয়াতের শক্তি মানুষের ভাষা, সম্পদ বা ভয়হীনতার মধ্যে নয়; বরং সেই রবের সম্বন্ধে, যিনি প্রশ্ন করেন, ডেকে নেন, এবং অন্তরের ভেতর ভরসা জাগিয়ে তোলেন। তাই এই আয়াত শুধু একটি লাঠির পরিচয় নয়; এটি স্মরণের দরজা, তাওহীদের প্রশস্ততা, আর নবুয়তের সূচনায় সেই মমতাময় ইশারা—যে ইশারা বলে, আল্লাহর সঙ্গে কথোপকথন শুরু হলে সাধারণতাও অসাধারণ হয়ে ওঠে।
এই আয়াতের পারিপার্শ্বিক প্রসঙ্গও গভীর। সূরা ত্বহায় মূসা আলাইহিস সালামের কাহিনি মূলত তাঁর নবুয়তপ্রাপ্তির মুহূর্ত, তূর পর্বতের ডাকে সাড়া, এবং পরে ফিরআউনের দিকে প্রেরণের প্রস্তুতির সঙ্গে যুক্ত। এখানে কোনো বিতর্কিত ঐতিহাসিক বর্ণনার প্রয়োজন নেই; কুরআনের নিজস্ব ধারাই যথেষ্ট স্পষ্ট—আল্লাহ তাঁর নবীকে ধাপে ধাপে প্রশান্ত করেন, তাঁর হৃদয়কে মজবুত করেন, এবং দাওয়াতের পথে পাঠানোর আগে পরিচয়ের আলোয় পূর্ণ করেন। মূসার হাতে থাকা লাঠিটি যেন আমাদেরও মনে করিয়ে দেয়, আল্লাহ চাইলে দুর্বল হাতে ধরা সাধারণ ভরসাকেও তাঁর নিদর্শনের বাহক বানাতে পারেন; আর বান্দার কাজ হলো সে ডাকে জবাব দেওয়া, স্মরণে স্থির থাকা, এবং অন্তরের ভেতর আল্লাহর সাথে সেই পবিত্র সংলাপকে জীবিত রাখা।
আল্লাহর এই প্রশ্নের মধ্যে বিস্ময় আছে, কিন্তু তা অজ্ঞতার বিস্ময় নয়; তা বান্দার অন্তরকে জাগিয়ে তোলার বিস্ময়। যিনি সবকিছু জানেন, তিনি যখন জিজ্ঞেস করেন, তখন বুঝতে হয়—এটি তথ্যের জন্য প্রশ্ন নয়, পরিচয়ের জন্য প্রশ্ন। মূসা আলাইহিস সালামের ডানহাতে থাকা লাঠিটি ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী, পথের নির্ভরতা, নিঃসঙ্গতার ছায়ায় এক শান্ত ভরসা। আল্লাহ তাআলা যেন সেই সাধারণ জিনিসটির দিকে ইশারা করে বান্দাকে শেখাচ্ছেন—তোমার কাছে যা পরিচিত, যা তুমি প্রতিদিন ধরে আছ, আমার ডাকের দরজায় তা-ই প্রথম পাঠ হতে পারে। অহি অনেক সময় আকাশ থেকে নেমে আসে, আবার মানুষের হাতের মুঠোয় ধরা সাধারণ কোনো বস্তুর মধ্যেও তার আলো জ্বলে ওঠে।
আল্লাহ তাআলা জানতেন, মূসা আলাইহিস সালামের হাতে কী আছে। তবু প্রশ্ন করলেন: হে মূসা, তোমার ডানহাতে ওটা কি? এই প্রশ্ন অজ্ঞতার নয়, বরং অন্তর জাগানোর প্রশ্ন; বান্দাকে নিজের হাতে ধরা জিনিসটির দিকে তাকাতে শেখানোর প্রশ্ন। মানুষ কত কিছুই হাতে নেয়—অভ্যাস, নিরাপত্তা, ক্ষমতা, সম্পর্ক, দুনিয়ার ভরসা—কিন্তু সেগুলোর প্রকৃত স্বরূপ কতখানি, তা সে নিজেই বুঝে না। আল্লাহর এই নরম ডাক আমাদেরও থামিয়ে দেয়: তুমি যা আঁকড়ে ধরেছ, তা কি সত্যিই তোমার আশ্রয়, নাকি কেবল পথচলার একটি সাময়িক সঙ্গী? যিনি সবকিছু জানেন, তিনি যখন প্রশ্ন করেন, তখন প্রশ্নের চেয়েও বেশি কিছু খুলে যায়—হৃদয়ের দরজা, স্মরণের দরজা, আত্মসমর্পণের দরজা।
মূসা আলাইহিস সালাম যখন লাঠির কথা বললেন, তখন তাঁর মুখে সাধারণের বর্ণনা ছিল, কিন্তু সেই সাধারণতার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল আল্লাহর ইচ্ছার বিশালতা। আমাদের জীবনেও এমন কত তুচ্ছ জিনিস আছে, যাকে আমরা দৈনন্দিন বলে উড়িয়ে দিই; অথচ আল্লাহ চাইলে সেটিই হয়ে উঠতে পারে সত্যের নিদর্শন, দাওয়াতের হাতিয়ার, কিংবা অন্তরের ভরসার পুনর্জাগরণ। এই আয়াত আমাদের শেখায়, রবের সামনে দাঁড়ালে বান্দার প্রথম কাজ বড় হওয়া নয়, সত্য হওয়া। সমাজ যখন ফেরাউনের মতো দম্ভে ফুলে ওঠে, যখন মানুষের ক্ষমতা নিজের সীমা ভুলে যায়, তখন আল্লাহর এই প্রশ্ন আমাদের মনে করিয়ে দেয়: তোমার হাতে যা আছে, তা নিয়ে অহংকার কোরো না; বরং তাকে আল্লাহর হুকুমে, আল্লাহর পথে, আল্লাহর উদ্দেশ্যে চিনে নাও।
ফেরাউনের মুখোমুখি হওয়ার আগে মূসাকে যে সান্ত্বনা দেওয়া হলো, তা আজও মুমিন হৃদয়ের জন্য এক আশ্রয়। দাওয়াতের পথ সহজ নয়; সেখানে ভয় আছে, দ্বিধা আছে, মানুষের প্রতিরোধ আছে, নিজের দুর্বলতার অনুভব আছে। কিন্তু আল্লাহ প্রথমেই বান্দাকে তার দায়িত্বের ভারে চূর্ণ করেন না; বরং প্রশ্নের কোমলতায় তাকে প্রস্তুত করেন। এ আয়াত আমাদের নিজের কাছে ফিরিয়ে আনে: আমার হাতে কী আছে, আমার জীবনে কী ধরা আছে, আমার ভরসা কোথায়, আমার অন্তর কাকে জবাব দিচ্ছে? যে দিন বান্দা এই প্রশ্নের সামনে সৎ হয়, সে দিন তার হৃদয়ে অহির আলো নামে। তখন সে বুঝে যায়, আল্লাহর ডাক শুধু নবীর জন্য নয়; আমাদের প্রত্যেকের জন্যও এক জাগরণের আহ্বান—ফিরে এসো, স্মরণ করো, ভরসা করো, এবং সেই রবের দিকে নত হও, যিনি ছোট প্রশ্নের আড়ালে বড় রহস্য দিয়ে বান্দাকে নিজের দিকে টেনে নেন।
আল্লাহর এই প্রশ্নের মধ্যে এক অদ্ভুত কোমলতা আছে। তিনি মূসা আলাইহিস সালামকে এমনভাবে ডাকছেন, যেন ভয়কে ধীরে ধীরে ভরসায় বদলে দিচ্ছেন, যেন একাকীত্বের ভেতর হঠাৎ পরিচয়ের আলো নামিয়ে দিচ্ছেন। যাঁর সামনে ফেরাউনও তুচ্ছ, যাঁর হাতে আসমান-জমিনের কর্তৃত্ব, তিনি বান্দাকে জিজ্ঞেস করেন—তোমার হাতে কী? এই প্রশ্ন আমাদেরও থামিয়ে দেয়। আমাদের হাতেও কত কিছু আছে—কখনো লাঠির মতো সাধারণ, কখনো বোঝার মতো ভারী, কখনো ভরসার মতো প্রিয়। কিন্তু আল্লাহ চাইলে সেগুলোই হতে পারে তাঁর নিদর্শনের বাহন, যদি বান্দা তা নিজের নয়, রবের আমানত হিসেবে চিনতে শেখে।
আর এটাই দাওয়াতের প্রথম শিষ্টতা—নিজেকে বড় না ভাবা, নিজের কথাকে শক্ত না ভাবা, নিজের সামান্যতাকে লুকিয়ে না ফেলা। আল্লাহর পথে হাঁটার আগে মূসা শিখলেন, কথা শুরু হয় শুনে; মিশন শুরু হয় আত্মসমর্পণে; এবং হৃদয়ের শান্তি আসে তখনই, যখন বান্দা বুঝে নেয় সে যা ধরে আছে, তা আসলে তার মুনিবেরই দান। তাই আজও যদি তোমার হাতে কিছু থাকে, তা নিয়ে গর্ব কোরো না; যদি কিছু না-ও থাকে, নিরাশ হয়ো না। আল্লাহ এক সাধারণ জিনিসকে নিদর্শন বানাতে পারেন, এক ভীত হৃদয়কে নবীর সাহসে দাঁড় করাতে পারেন, আর এক ক্লান্ত আত্মাকে তাওহীদের আলোয় নতুন করে জাগিয়ে তুলতে পারেন।