সূরা মারইয়ামের এই আয়াতে যাকারিয়া আলাইহিস সালামের দোয়া আমাদের সামনে এক বিরল পিতৃ-হৃদয়কে উন্মোচিত করে। তিনি শুধু একটি সন্তান চান না; তিনি চান এমন উত্তরাধিকার, যে আল্লাহর দীনের স্মৃতি বহন করবে, ইয়াকুব বংশের নবী-ঐতিহ্যের আলোকে আগলে রাখবে, আর নিজ জীবনকে তাসবিহ ও আনুগত্যের পথে গড়ে তুলবে। এখানে “উত্তরাধিকার” কথাটি কেবল দুনিয়ার সম্পদের দিকে টানে না; বরং নবুয়তের উত্তরসূরি-সুলভ মর্যাদা, দ্বীনি দায়িত্ব, জ্ঞান, নেকির ধারাবাহিকতা—এই সব কিছুর দিকে হৃদয়কে জাগিয়ে তোলে।
যাকারিয়ার আকুতি আসলে এক বড় ভয় থেকে জন্ম নেয়: মানুষের হাতে থাকা সম্পদ নয়, বরং আল্লাহর স্মৃতির ধারাবাহিকতা হারিয়ে যাওয়ার ভয়। যখন এক নেককার বান্দা দেখে যে তার পরে যারা থাকবে, তারা যদি দীনের আমানত না বোঝে, তবে একটি ঘরানা শুধু রক্তের সম্পর্কেই বেঁচে থাকে, হৃদয়ের সম্পর্ক হারিয়ে যায়। তাই তিনি রবের দরবারে এমন সন্তানের প্রার্থনা করেন, যে হবে ইয়া‘কূব-পরিবারের দীপ্ত উত্তরাধিকারী—অর্থাৎ নবীদের চেনা পথের রক্ষক, সত্যের ভাষা জানা এক জীবন-সন্তান। এই দোয়ায় পরিবার কেবল গোত্র নয়, বরং ঈমানি ধারার এক পবিত্র সেতু।
আর আয়াতের শেষ অংশে আসে এক অসাধারণ কোমলতা: “হে আমার পালনকর্তা, তাকে করুন সন্তুষ্ট।” অর্থাৎ সন্তান যেন শুধু জীবিত থাকে না, বরং আল্লাহর সন্তুষ্টির মধ্যে তৃপ্ত হয়; মানুষের বাহবা নয়, রবের রাযা-তেই তার শান্তি জমে ওঠে। এ দোয়া আমাদের শেখায়, সন্তান চাওয়ার সময় প্রথম চাওয়া হওয়া উচিত তার অন্তরের বিশুদ্ধতা, তার আখিরাত-সচেতনতা, তার চরিত্রের প্রশান্তি। কারণ দুনিয়ার সফলতা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু এমন সন্তান যে আল্লাহর কাছে রাযি, সে ঘরের জন্য রহমত, উম্মাহর জন্য দোয়ার অবিরাম ধারা, আর আখিরাতের পথে এক জীবন্ত সাদাকা।
যাকারিয়া আলাইহিস সালামের এই বাক্যে পিতৃত্বের রক্তমাংসের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে হিদায়াতের দায়িত্ব। তিনি এমন উত্তরাধিকার চান না, যা কেবল নাম টিকিয়ে রাখে; তিনি চান এমন এক জীবন, যার ভেতর দিয়ে আল্লাহর স্মৃতি টিকে থাকে, নবীদের পথের পরিচয় টিকে থাকে, আর ইয়াকুব-পরিবারের দীপ্ত আমানত নতুন করে শ্বাস নেয়। দুনিয়ার সম্পদ মানুষকে অনেক সময় ঘিরে রাখে, কিন্তু ঈমানের সম্পদ মানুষকে আগলে রাখে। তাই এই দোয়া আমাদের শেখায়—সবচেয়ে ভয়ংকর দরিদ্রতা অর্থের অভাব নয়, বরং এমন উত্তরসূরির অভাব, যে আল্লাহর দিকে ইশারা করতে জানে।
এই আয়াতের গভীরে আমরা আখিরাতের এক অদৃশ্য ডাক শুনি: পরিবার কেবল রক্তের বন্ধন নয়, বরং আমল ও আমানতের ধারাবাহিকতা। একজন সৎ পিতা জানেন, তার চলে যাওয়ার পর সন্তান যদি আল্লাহর কাছে রাযি না থাকে, তবে ঘরের প্রদীপ নিভে যেতে পারে; আর সন্তান যদি রাযি হয়, তবে অন্ধকারেও সে পথ দেখাবে। তাই এই দোয়া শুধু যাকারিয়ার নয়, প্রতিটি মুমিন হৃদয়ের—হে আল্লাহ, আমাদের বংশধরদের এমন করুন, যারা আপনার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখে, সত্যকে বয়ে নেয়, আর শেষ পর্যন্ত আপনার সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট থেকেও আপনার রহমতের দিকে ফিরে যায়।
যাকারিয়ার এই মিনতি মানুষের অন্তরের এক গভীর জায়গায় আঘাত করে, যেখানে দুনিয়ার হিসাব শেষ হয়ে যায় আর বান্দা ভাবতে শেখে—আমি আমার পরে কী রেখে যাচ্ছি? তিনি এমন সন্তান চাননি, যে শুধু নাম বহন করবে; তিনি চেয়েছেন এমন উত্তরাধিকার, যে দ্বীনের আলো বহন করবে, যাকারিয়া-পরিবারের নেক স্মৃতি বহন করবে, সত্যের পথে দাঁড়াতে জানবে। এই দোয়ার ভেতরে আছে এক পিতার আশঙ্কা, এক নবীর দূরদৃষ্টি, আর এক মুমিনের কাঁপতে থাকা আশা—মানুষ অনেক কিছু জমায়, কিন্তু যদি ঈমানের উত্তরাধিকার না থাকে, তবে সব সঞ্চয়ই নিষ্প্রাণ হয়ে যায়।
আজকের সমাজও কম বিচিত্র নয়; অনেকেই সন্তানের জন্য ভবিষ্যৎ চায়, কিন্তু ভবিষ্যতের চেয়েও বড় যে আখিরাত, সে কথা ভুলে যায়। কেউ চায় নাম, কেউ সম্পদ, কেউ প্রভাব; কিন্তু আল্লাহর কাছে সবচেয়ে মূল্যবান হলো সেই জীবন, যে জীবন সন্তুষ্ট, সৎ, এবং রবের দিকে ফিরে যেতে প্রস্তুত। ‘রাযিয়্যা’—এই ছোট্ট শব্দটি যেন হৃদয়ের উপর নেমে আসা এক নরম অথচ কঠিন আলো। সন্তান যদি আল্লাহর ফয়সালায় রাজি থাকে, গোনাহের ঝড়েও স্থির থাকে, হালাল-হারামের সীমা চেনে, তবে সে শুধু পরিবারের নয়, এক উম্মতের রহমত হয়ে ওঠে।
এই আয়াত আমাদেরও নিজেকে প্রশ্ন করতে শেখায়—আমার উত্তরাধিকার কী? আমি কি এমন কিছু রেখে যাচ্ছি, যা কবরের নীরবতাকে আলো দেবে, নাকি এমন কিছু, যা মৃত্যুর পর শুধু আফসোস বাড়াবে? যাকারিয়ার দোয়া আমাদের জাগায়: সন্তান চাও, তবে ঈমানী সন্তান চাও; জীবন চাও, তবে সন্তুষ্ট জীবন চাও; দুনিয়া চাও, তবে আখিরাতমুখী দুনিয়া চাও। কারণ শেষে সবাই আল্লাহর কাছেই ফিরবে, আর ফিরতি সফরে সবচেয়ে ভারী সম্বল হবে রিযা, তাকওয়া, এবং সেই নিঃস্বার্থ উত্তরাধিকার—যে মানুষকে রবের দিকে টেনে নেয়।
আমাদের চারপাশে কত উত্তরাধিকার আছে, কিন্তু তার মধ্যে কতটুকু দীন আছে? ঘর, সম্পদ, নাম, প্রভাব—এসব তো একদিন পড়ে থাকবে; কিন্তু একটি সন্তুষ্ট হৃদয়, একটি আল্লাহমুখী সন্তান, একটি সত্যের স্মৃতি—এগুলো কবরের অন্ধকারেও আলো হয়ে থাকে। সূরা মারইয়ামের এই আয়াত আমাদের শেখায়, সন্তান চাওয়ার আগে চরিত্র চাইতে; ভবিষ্যৎ চাওয়ার আগে আখিরাত চাইতে; এবং নিজের ঘরকে এমন এক আমানতে রূপ দিতে, যেখানে দুনিয়ার শব্দ নয়, নবীদের স্মৃতি বেঁচে থাকে।
হে মানুষ, তুমি যদি আজ নিজের জন্য কিছুই না-ও চাও, অন্তত এমন এক হৃদয় চাও, যে রাযি হবে তার রবের ফয়সালায়। কারণ যে সন্তান আল্লাহর কাছে সন্তুষ্ট, সে-ই প্রকৃত সম্পদ; আর যে পিতা-মাতা আল্লাহর কাছে এই সন্তুষ্টির দোয়া করতে শেখে, তার ঘর আল্লাহর রহমতে আলো পায়। যাকারিয়ার দোয়ায় আমরা যেন নিজেদের ভাঙা আকাঙ্ক্ষাগুলোকে শুদ্ধ করি, আর বলি: হে রব, আমাদেরকে এমন উত্তরাধিকার দাও, যারা তোমাকে ভুলবে না; আর আমাদের নিজেদেরকেও এমন বানিয়ে দাও, যেন আমরা তোমার কাছে রাযি হতে পারি, আর তুমিও আমাদের প্রতি রাযি হও।