সূরা মারইয়ামের এই আয়াতে এক পুত্রের কণ্ঠ শোনা যায়, কিন্তু সেই কণ্ঠে কেবল সন্তানের নম্রতা নেই—আছে নবীর জাগ্রত বিবেক, আছে তাওহীদের নির্মম কোমলতা। তিনি পিতাকে সম্বোধন করছেন অত্যন্ত আদবের সঙ্গে: “হে আমার পিতা।” আর এই সম্বোধনের ভেতরেই বোঝা যায়, সত্যের আহ্বান কখনও রূঢ় হতে হয় না; তা হৃদয়কে কাঁপাতে পারে, আবার সম্মানও রক্ষা করতে পারে। তারপর প্রশ্নটি আসে, এত সোজা, এত কঠিন: যে শোনে না, দেখে না, আর তোমার কোনো উপকারও করতে পারে না, তার ইবাদত কেন? এই প্রশ্ন শুধু মূর্তির অসারতাকে উন্মোচন করে না; মানুষের ভেতরের সেই অন্ধ অভ্যাসকেও কেটে ফেলে, যেখানে উত্তরাধিকার, পরিবেশ, বা সমাজের চাপ সত্যের জায়গা দখল করে বসে।
এখানে লক্ষ্য করা দরকার, আল্লাহর নবী যে সত্তার দিকে ডাক দিচ্ছেন, তিনি এমন রব—যিনি শোনেন, দেখেন, উপকার করতে পারেন, ক্ষতি দূর করতে পারেন, সবকিছুর মালিক। আর যাকে ডেকে মানুষ সেজদা করে, সে যদি নিজেই শ্রবণহীন, দৃষ্টিহীন, ক্ষমতাহীন হয়, তবে তার সামনে মাথা নত করা আসলে হৃদয়ের অপমান। কুরআন আমাদের এক অদ্ভুত আয়নায় দাঁড় করায়: আমরা কার সামনে ভরসা রাখছি? কাকে কেন্দ্র করে জীবন সাজাচ্ছি? যে সত্তা আমাদের ডাকও শোনে না, আমাদের অশ্রুও দেখে না, আমাদের ক্ষুধাও বুঝে না—তার কাছে আত্মসমর্পণ করলে আত্মাই ছোট হয়ে যায়। এই আয়াত তাই কেবল মূর্তিপূজার প্রতিবাদ নয়; এটি প্রতিটি অন্তরের জন্য প্রশ্ন, কোথায় তুমি তোমার চূড়ান্ত নির্ভরতা রেখেছ?
সূরা মারইয়ামে ইবরাহীম আলাইহিস সালামের এ আলোচনা এসেছে নবীদের স্মৃতিমাখা ধারাবাহিক বর্ণনার মধ্যে, যেখানে একের পর এক নবীর জীবনে রহমতের আলো ফুটে ওঠে এবং মানুষের বিভ্রান্তি উন্মোচিত হয়। নির্দিষ্ট কোনো একক ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা এখানে আলাদা করে স্থির নয়; বরং কুরআন মানবসমাজের সেই চিরন্তন বাস্তবতা সামনে আনে, যেখানে সত্যের কণ্ঠ পরিবার, সমাজ, বিশ্বাসের উত্তরাধিকার, এমনকি ঘরের ভেতরের সম্পর্কের মুখোমুখি হয়। পিতার প্রতি সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেই যখন নবী শিরকের বিরুদ্ধে কথা বলেন, তখন বুঝি—তাওহীদ মানে শুধু সঠিক আকিদা নয়; তাওহীদ মানে মিথ্যার সামনে ভদ্র হলেও অদম্য প্রতিবাদ, আর আল্লাহর দিকে ফেরার জন্য হৃদয়কে জাগিয়ে তোলা।
এই প্রশ্নের মধ্যে কেবল মূর্তির অক্ষমতা নেই, আছে মানুষের ভেতরের অক্ষমতারও উন্মোচন। কত কিছু আমরা পূজা করি—আদত, বংশ, সমাজ, ভয়, লজ্জা, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোক-রায়—যারা কিছুই শোনে না, কিছুই দেখে না, আর আমাদের অন্তরকে এক ফোঁটাও আলো দিতে পারে না। ইবরাহীমের এ জিজ্ঞাসা আমাদের নিজের কাছে ফিরিয়ে আনে: আমি কাকে ভরসা করছি? আমি কি এমন কিছুর সামনে নতি স্বীকার করছি, যা আমার কান্না শোনে না, আমার দুঃখ বোঝে না, আমার জীবনের জটিলতায় কোনো উপকারও করতে পারে না? শিরক কেবল পাথরের সামনে মাথা নত করা নয়; শিরক হলো হৃদয়কে এমন কিছুর হাতে তুলে দেওয়া, যা রব হওয়ার যোগ্যই নয়।
এই আয়াতের সামনে দাঁড়ালে নিজের অন্তরকে প্রশ্ন না করে উপায় থাকে না। ইবরাহীম আলাইহিস সালামের কণ্ঠে যেন কেবল এক পিতার প্রতিমা-ভাঙা তর্ক শোনা যায় না, শোনা যায় একজন বান্দার জাগ্রত বিচারবোধ; যে আল্লাহর পথে সত্যকে ভালোবেসে ফেলেছে, তাই মিথ্যার প্রতি নীরব থাকতে পারে না। পিতাকে সম্বোধনের কোমলতা এখানে হৃদয়বিদারক—হে আমার পিতা, কথার আদব আছে, কিন্তু সত্যের আপস নেই। এ এমন এক সংলাপ, যেখানে মুমিন শেখে—আত্মীয়তা যতই গভীর হোক, রবের হকের সামনে মিথ্যার জন্য স্থান রাখা যায় না।
যে শোনে না, দেখে না, উপকারও করতে পারে না—তার ইবাদত কেন? এই প্রশ্ন শুধু মূর্তির দিকে নয়, আমাদের অভ্যাসের দিকেও তীরের মতো ফিরে আসে। মানুষ কতবার এমন কিছুর কাছে মাথা নত করে, যা তাকে শুনে না, বোঝে না, বদলাতে পারে না; সমাজের চলতি ধারা, বাপ-দাদার রেওয়াজ, ভিড়ের চাপ, চোখে দেখা প্রতীক—এসব কখনও কখনও হৃদয়ের আসন দখল করে নেয়। অথচ কুরআন এমন সময় আমাদের জাগিয়ে তোলে, যখন আমরা ভেতরে ভেতরে মৃত হয়ে যেতে বসেছি। যাকে ডাকা হয়, সে যদি না শোনে, না দেখে, না সহায়তা করে, তবে সে আর উপাস্য কীভাবে? আর যে আল্লাহ শোনেন, দেখেন, জানেন, তিনিই তো একমাত্র ইবাদতের যোগ্য।
এই আয়াত আত্মসমালোচনার দরজা খুলে দেয়। আমরা কি এখনো এমন কিছুর সামনে নত হচ্ছি, যার সামনে হৃদয়কে খাটিয়ে দিয়েছি কিন্তু আত্মাকে খাওয়াইনি? যে আসনটি কেবল আল্লাহর, সেখানে কি পরিবার, আকর্ষণ, ভয়, মর্যাদা-চর্চা, বা পরিচয়ের মূর্তি বসে গেছে? ইবরাহীমের এই প্রশ্ন আমাদের শেখায়, তাওহীদ শুধু বিশ্বাসের একটি বাক্য নয়; এটি আত্মার মুক্তি, বিবেকের পুনর্জন্ম, এবং আখিরাতমুখী জীবনের শুরু। আজও এই প্রশ্ন কানে বাজে: তুমি কাকে ডাকছ, এবং কেন? যদি তিনি না শোনেন, না দেখেন, না উপকার করেন, তবে সেই ভরসা একদিন তোমাকে ছেড়ে যাবে; আর যদি তুমি সেই রবের দিকে ফিরে আসো, যিনি সব শোনেন, সব দেখেন, সবকিছুর মালিক, তবে হৃদয় তার হারানো ঘর ফিরে পাবে।
কত সহজে মানুষ এমন কিছুর সামনে নত হয়, যা শুনে না, দেখে না, বোঝে না, আর ফিরিয়ে দিতেও পারে না। আজও শিরক শুধু পাথরের মূর্তিতে থাকে না; তা বাসা বাঁধে হৃদয়ের ভেতরেও—ভয়, অভ্যাস, মানুষের কথা, বংশের অন্ধ অনুসরণ, বা এমন কোনো ভরসায়, যাকে আল্লাহ বানানো হয়নি। এই আয়াত আমাদের থামিয়ে দেয় এবং বলে: একটু তাকাও, একটু ভাবো, তুমি যাকে ডাকছো, সে কি সত্যিই তোমাকে শুনছে? তুমি যাকে চাইছো, সে কি সত্যিই তোমার কষ্ট বুঝছে? যদি না বোঝে, তবে তার কাছে কান্না জমা করে কী লাভ?
ইবরাহীম আলাইহিস সালামের প্রশ্নের মধ্যে কোনো তীব্রতা আছে, কিন্তু তা ঘৃণার তীব্রতা নয়; তা সত্যের মমতা, যে মমতা হৃদয়কে জাগাতে চায়। তিনি পিতাকে সম্মান করে ডাকেন, অথচ ভুলের সামনে চুপ থাকেন না। এটাই নবীর দাওয়াত—আদবের সঙ্গে প্রতিবাদ, কোমলতার সঙ্গে সিদ্ধান্ত, সম্পর্ক রক্ষার ভেতরেই আকিদার বিশুদ্ধতা। আল্লাহর পথ এমনই; সেখানে অন্ধ আনুগত্যের জন্য জায়গা নেই, আছে চোখ মেলে দেখা, হৃদয় খুলে শোনা, এবং স্রষ্টার সামনে নিজের অসহায়ত্ব স্বীকার করা।
আজ এই আয়াতের সামনে দাঁড়িয়ে আমাদেরও জিজ্ঞেস করতে হয়: আমি কাকে ভরসা করেছি, কাকে ভয় করেছি, কাকে আমার অন্তরের আসন দিয়েছি? যে সত্তা শোনেন, দেখেন, জানেন, এবং প্রতিটি কষ্টে সহায় হতে সক্ষম—তার দিকে ফিরে আসাই তো বুদ্ধি, ন্যায়, আর মুক্তি। তাই তাওবার দরজা আজও খোলা আছে। হৃদয়কে ফেরাও সেই রবের দিকে, যিনি অদৃশ্যকে দৃশ্যমান করেন, ভাঙা আত্মাকে জোড়া লাগান, আর শিরকের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া মানুষকে আবার তাওহীদের আলোয় ডেকে নেন।