কুরআন এখানে আমাদের মুখে এক অমোঘ বাক্য তুলে দিচ্ছে: “সমস্ত প্রশংসা আল্লাহর।” এই প্রশংসা শুধু জিহ্বার উচ্চারণ নয়, বরং হৃদয়ের গভীরতম স্বীকৃতি—তিনি এমন রব, যাঁর কোনো সন্তান নেই, কোনো শরিক নেই, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। মানুষের মনে সন্তান মানে সহায়, উত্তরাধিকার, নাম টিকিয়ে রাখা; শরিক মানে ক্ষমতার ভাগ; আর দুর্বলতার সময় সহায়ক দরকার হয়। কিন্তু আল্লাহ তাআলা এসব সীমাবদ্ধতার ঊর্ধ্বে। তাঁর রাজত্ব কারও ওপর নির্ভরশীল নয়, তাঁর মহিমা টিকে থাকে না কোনো বাহুর জোরে, কোনো সহযোগীর ভরসায়। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বয়ংসম্পূর্ণতারও ঊর্ধ্বে; তাঁর অমুখাপেক্ষিতা আমাদের কল্পনার সব সীমানা ছাড়িয়ে যায়।
সূরা আল-ইসরা মক্কায় নাজিল হওয়া একটি সূরা—এখানে তাওহীদের ঘোষণা, কুরআনের মর্যাদা, বনী ইসরাইলের ইতিহাস, নৈতিক বিধান, পরিবার ও সমাজের শৃঙ্খলা, এবং আখিরাতের জবাবদিহি—সব মিলিয়ে মানুষের ভেঙে পড়া চেতনাকে আবার আল্লাহর দিকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এই আয়াতের ভাষা বিশেষভাবে এমন এক সমাজের সামনে উচ্চারিত, যেখানে শিরক, দেবদেবীর কল্পনা, এবং আল্লাহ সম্পর্কে অপূর্ণ, অসম্মানজনক ধারণা প্রচলিত ছিল। তাই আল্লাহর প্রশংসা শেখানো মানে কেবল একটি দোয়া শেখানো নয়; বরং হৃদয়কে শুদ্ধ করে দেওয়া—যাতে মানুষ বুঝতে পারে, যাঁর হাতে আসমান-জমিনের মালিকানা, তাঁর সম্পর্কে অযথা মানবীয় ধারণা আরোপ করা যায় না।
আর শেষ বাক্যটি—“সুতরাং আপনি সসম্মানে তাঁর মাহাত্ম্য ঘোষণা করতে থাকুন”—আমাদেরকে কেবল বিশ্বাসী হতে নয়, বিনীতভাবে বড় করে তোলার জন্য ডাকে। তাসবিহ মানে আল্লাহকে সব ত্রুটি থেকে পবিত্র ঘোষণা করা; তাকবির মানে তাঁকে সব কিছুর চেয়ে বড় মানা। যখন বান্দা বুঝে যায় আল্লাহ কারও সন্তান নন, কারও সহায়তার মুখাপেক্ষী নন, তখন তার অন্তরের ভেতর থেকে অহংকার গলে যায়, ভরসা ফিরে আসে, এবং প্রশংসা হয়ে ওঠে ইবাদত। এই আয়াত আমাদের শেখায়: জীবনের শেষ আশ্রয় মানুষের নাম নয়, ক্ষমতার নাম নয়, সম্পর্কের নাম নয়—শেষ আশ্রয় একমাত্র সেই আল্লাহ, যাঁর জন্যই সব প্রশংসা, সব বড়ত্ব, সব মহিমা।
মানুষের কল্পনা যেখানে থেমে যায়, এই আয়াত সেখানেই আল্লাহর প্রশংসাকে আরো উচ্চে তুলে ধরে। তিনি সন্তান নেন না, কারণ সন্তান মানে উত্তরাধিকার, সীমাবদ্ধতা, বংশের ধারাবাহিকতা; আর যাঁর রাজত্ব অনন্ত, যাঁর অস্তিত্বের শুরু নেই, শেষ নেই—তাঁর কাছে এসব ধারণা প্রযোজ্যই নয়। তিনি রাজত্বে কারও শরিক নেন না, কারণ শরিক মানে ভাগ, দুর্বলতা, পরস্পর-নির্ভরতা; অথচ আল্লাহর মালিকানা এমন, যেখানে আকাশের বিস্তারও তাঁর হুকুমের সামনে নত, মাটির গভীরতাও তাঁর জ্ঞানের বাইরে নয়। মানুষের শক্তি যতই বড় মনে হোক, তা আসলে এক মুহূর্তের আমানত; আর আল্লাহর সার্বভৌমত্ব এমন এক সত্য, যা কারও সমর্থনে দাঁড়িয়ে নেই, কারও ভরসায় টিকে নেই।
এই আয়াত আমাদের বুকের ভেতর এক নিঃশব্দ কিন্তু অপরাজেয় সত্য স্থাপন করে: আল্লাহর সামনে দাঁড়িয়ে বান্দা যতই ভাঙুক, তাঁর প্রশংসা কখনো ভাঙে না। মানুষের প্রশংসা প্রায়ই প্রয়োজনের সঙ্গে বদলে যায়, শক্তির সঙ্গে সীমিত হয়, লাভ-ক্ষতির সঙ্গে রঙ পাল্টায়; কিন্তু “আলহামদুলিল্লাহ” এমন এক স্বীকৃতি, যা হৃদয়কে মিথ্যা ভরসা থেকে মুক্ত করে। আল্লাহর কোনো সন্তান নেই—কারণ তিনি সৃষ্টির মতো উত্তরাধিকারী নন; তাঁর কোনো শরিক নেই—কারণ তাঁর রাজত্বে ভাগ-বাঁটোয়ারার প্রশ্নই ওঠে না; আর তিনি এমন কোনো দুর্দশার অধীন নন যে সহায়কের প্রয়োজন হবে। তাঁর সত্তা আমাদের কল্পিত দুর্বলতার ঊর্ধ্বে, তাঁর মহিমা আমাদের চেনা ক্ষমতার মানদণ্ডের বাইরে।
মানুষ যখন সমাজ গড়ে, তখন আপন-পর, পরিবার, ক্ষমতা, সম্পদ, গোত্র, পরিচিতি—সবকিছুর ওপর ভরসা করতে শেখে। কিন্তু এই আয়াত সেই ভরসাকে কাঁপিয়ে দেয়, যেন অন্তর বুঝে ফেলে: আসল নির্ভরতার যোগ্য কেবল আল্লাহ। যাঁর রাজত্বে কারও অংশ নেই, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে মানুষের অহংকার গলে যায়, আত্মপ্রতারণা ভেঙে পড়ে, আর অন্তর নিজের অবস্থান চিনে ফেলে। বনী ইসরাইলের দীর্ঘ ইতিহাস, মানবসমাজের নৈতিক উত্থান-পতন, অবাধ্যতার পরিণতি—সবই শেষ পর্যন্ত এই সত্যে এসে থামে যে আল্লাহ কারও মুখাপেক্ষী নন; বরং সবাই তাঁর মুখাপেক্ষী। তাই যে হৃদয় সত্যিই জেগে ওঠে, সে আর নিজের কৃতিত্বে মাতোয়ারা হয় না, গুনাহের অন্ধকারে অবাধ্যতার সুরও তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়।
শেষ বাক্যটি যেন আত্মার দরজায় কড়া নাড়ে: “সুতরাং আপনি স-সম্ভ্রমে তাঁর মাহাত্ম্য ঘোষণা করতে থাকুন।” কেবল একটি শব্দে নয়, পুরো জীবন দিয়ে। জিহ্বার তাসবিহ, অন্তরের বিনয়, গোপন ও প্রকাশ্য আচরণের পবিত্রতা—সব মিলিয়ে আল্লাহকে বড় করা। কারণ আমরা যখন আল্লাহকে বড় করি, তখন দুনিয়ার বড়-ছোট হিসাবগুলো তাদের আসল মাপে ফিরে আসে; পাপ ছোট মনে হয় না, বরং ভয়ংকর লাগে; নেক কাজ তুচ্ছ মনে হয় না, বরং অমূল্য হয়ে ওঠে; আর আখিরাত হঠাৎ দূরের কথা থাকে না, সামনে এসে দাঁড়ায়। এই আয়াত মুমিনের হৃদয়কে শেখায়—আল্লাহর প্রশংসা কোনো আনুষ্ঠানিক বাক্য নয়, বরং তাওহীদের জীবন্ত শ্বাস; যে শ্বাসে বান্দা বাঁচে, কাঁদে, তাওবা করে, এবং শেষ পর্যন্ত রবের দিকে ফিরে যায়।
এই আয়াত যেন ভেঙে-পড়া অহংকারের ওপর আল্লাহর শেষ, নীরব অথচ অপ্রতিরোধ্য ঘোষণা। মানুষ সন্তান চায়, কারণ সে চায় স্থায়িত্ব; শরিক চায়, কারণ সে ক্ষমতার ভাগ চায়; সাহায্যকারী চায়, কারণ সে নিজের দুর্বলতা টের পায়। কিন্তু আল্লাহর সম্পর্কে এই সব ধারণাই সীমিত সৃষ্টির ভাষা। তিনি এমন রব, যাঁর রাজত্বে কেউ যোগ হয় না, যাঁর মহিমায় কেউ অংশ নেয় না, যাঁর সত্তা কোনো অভাব, কোনো সংকট, কোনো দুর্বলতার কাছে বন্দী নয়। তাই “আলহামদু লিল্লাহ” শুধু একটি বাক্য নয়; এটা এমন এক হৃদয়ের স্বীকারোক্তি, যে বুঝে গেছে—সব সৌন্দর্য, সব অনুগ্রহ, সব জীবন, সব নাজাতের উৎস একমাত্র তিনিই।
আর “ওয়া কাব্বিরহু তাকবীরা” আমাদের থামতে শেখায়, মাথা নিচু করতে শেখায়, নিজের ছোট্ট অস্তিত্বের সীমা বুঝতে শেখায়। আল্লাহকে বড় বলার মানে শুধু জিহ্বায় তাকবীর উচ্চারণ নয়; বরং জীবনের সিদ্ধান্তে, ভালোবাসায়, ভয়ভীতিতে, আশা-নিরাশায়, গোপন পাপেও তাঁর বড়ত্বকে অগ্রাধিকার দেওয়া। যখন বান্দা সত্যিই বুঝে যায় আল্লাহ কারও মুখাপেক্ষী নন, তখন তার নিজের অহংকার ভেঙে যায়, তার তাওবা সহজ হয়, তার হৃদয় নরম হয়। এই সুরার শেষ বাক্যটি যেন আমাদের কানে কাঁপতে কাঁপতে বলে: সব প্রশংসা তাঁরই, সব বড়ত্ব তাঁরই, সব আশ্রয় তাঁরই। যাঁর জন্য কোনো সহায়ক লাগে না, তাঁরই দরবারে ফিরে এসো—অসহায় মানুষের একমাত্র নিরাপদ ঠিকানা সেখানেই।