সূরা আল-হিজরের এই আয়াতটি যেন হৃদয়ের সামনে এক নির্মম অথচ মমতাময় আয়না। আল্লাহ তাআলা রাসূলুল্লাহ ﷺ-কে বলেন, দুনিয়ার যে ভোগ-সম্ভার কিছু মানুষের জন্য সাময়িকভাবে খুলে দেওয়া হয়েছে, তার দিকে চোখ লম্বা কোরো না। এ দৃষ্টির মানে কেবল তাকানো নয়; এর মানে হলো লোভে, তুলনায়, অভাববোধে, ভেতরের অস্থিরতায় দুনিয়াকে বড় করে দেখা। আল্লাহ যেন বুঝিয়ে দিচ্ছেন, যা কিছু চকচক করে, তা-ই সত্য নয়; যা কিছু হাতে আছে, তা-ই স্থায়ী নয়। মানুষ কত সহজে পরের প্রাচুর্য দেখে নিজের নিয়ামত ভুলে যায়, নিজের রিযিককে তুচ্ছ মনে করে, আর হৃদয়ের প্রশান্তিকে ভেঙে ফেলে। অথচ মুমিনের চোখকে আল্লাহ অন্যখানে স্থির হতে শিখিয়েছেন—দুনিয়ার ঝলক নয়, রবের সন্তুষ্টির দিকে।
এই আয়াতে আরেকটি কোমল কিন্তু গভীর সান্ত্বনা আছে: তাদের জন্যে দুঃখিত হয়ো না। অর্থাৎ যারা সত্যকে অস্বীকার করছে, যারা ভোগের মোহে ডুবে আছে, তাদের বাহ্যিক সচ্ছলতা দেখে নবীর হৃদয় যেন ভারাক্রান্ত না হয়। এটি শুধু রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর জন্য নয়; তাঁর উম্মতের প্রতিটি দা‘ঈ, প্রতিটি দুখি মুমিনের জন্যও এক প্রশান্তির ভাষা। কখনও সত্যের পথে হাঁটতে গিয়ে মনে হতে পারে, বিপরীতে যারা আছে তারা কেন এত আরাম, এত জৌলুস, এত সুযোগ পেল? আল্লাহ এই আয়াতে সেই প্রশ্নের উত্থাপিত ঝড়কে থামিয়ে দেন। তিনি জানান, দুনিয়ার ভোগ একটি পরীক্ষার অংশ; আর নবীসুলভ হৃদয়কে কাজ করতে হবে সত্যের প্রতি অবিচল থেকে, মানুষের পথভ্রষ্টতায় ভেঙে না পড়ে। এই প্রসঙ্গটি বৃহত্তরভাবে মক্কি পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত, যেখানে মুমিনরা অল্প, দুর্বল, অবহেলিত; আর অস্বীকারকারীরা বাহ্যিক শক্তি ও প্রাচুর্যে স্পষ্ট।
এরপর আসে সেই হৃদয়গলে যাওয়া নির্দেশ: মুমিনদের জন্য স্বীয় বাহু নত করুন। কুরআনের ভাষা এখানে আশ্চর্য কোমল—একজন মুমিনের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন হবে, তা শক্তির ভাষায় নয়, মমতার ভাষায় শেখানো হচ্ছে। ‘বাহু নত করা’ মানে অহংকার ভেঙে নম্র হওয়া, আশ্রয় দেওয়া, কাছে টেনে নেওয়া, বিশ্বাসীদের প্রতি রূঢ় না হওয়া। ইসলামের সৌন্দর্য কেবল বিধানে নয়; তার চরিত্রে, তার হৃদয়ের ভঙ্গিতে। নবী ﷺ-এর পথ মানে এমন এক পথ, যেখানে দয়া শক্তিকে ছোট করে না, বরং শক্তিকে সুন্দর করে। এই আয়াত আমাদেরও জিজ্ঞেস করে: আমরা কি দুনিয়ার ঝলকে চোখ বড় করি, আর মুমিন ভাইবোনের জন্য হৃদয় ছোট করে ফেলি? নাকি ঈমানের মর্যাদা বুঝে, দুনিয়ার মোহ ছেঁটে, আল্লাহর বান্দাদের প্রতি বিনয়ী হয়ে উঠি?
আল্লাহ যখন বলেন, “চক্ষু লম্বা কোরো না”—তখন তিনি আসলে হৃদয়ের এক অদৃশ্য ক্ষতকে স্পর্শ করেন। মানুষ কেবল জিনিস দেখে নয়, তুলনা করে ভেঙে পড়ে; নিজের অল্পকে তুচ্ছ জেনে পরের বহুত্বের সামনে ছোট হয়ে যায়। অথচ দুনিয়ার ভোগ সেইসব লোকদের জন্য সাময়িকভাবে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, যাদের অন্তরকে পরীক্ষা করা হচ্ছে, যাদের হাতে ধুলো মেশানো সোনা তুলে দিয়ে দেখা হচ্ছে তারা কাকে বড় মনে করে। এই আয়াত যেন শেখায়: দুনিয়ার চাকচিক্যকে বড় করে দেখলে আত্মা ক্ষুধার্ত হয়, আর আল্লাহকে বড় করে দেখলে দুনিয়া ছোট হয়ে যায়। যেটা আজ চোখ জুড়ায়, কাল সেটাই কবরের নীরবতায় মিশে যাবে; কিন্তু ঈমানের এক বিনয়ী নিশ্বাসও আসমানের কাছে মূল্যবান থেকে যায়।
অতঃপর আয়াতের শেষ কথাটি এক অনন্য সৌন্দর্য: “মুমিনদের জন্য স্বীয় বাহু নত করুন।” এখানে বাহু নত করা মানে অহংকার ভেঙে ভালোবাসার উচ্চতা অর্জন করা। রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর মাধ্যমে আল্লাহ যেন শেখান—ঈমানের পথে কঠোরতা নয়, করুণা; দূরত্ব নয়, সান্নিধ্য; ক্ষমতার প্রদর্শন নয়, হৃদয়ের বিনয়। মুমিনদের সঙ্গে এমন ব্যবহার, যেন তারা অবহেলিত না হয়, বরং আল্লাহর দীন তাদের হাতে নিরাপদ আশ্রয় পায়। এই আয়াত আমাদেরও দাঁড় করায় একটি আয়নার সামনে: আমরা কি দুনিয়ার উঁচু আসনে চোখ রাখছি, নাকি ঈমানদারদের প্রতি হৃদয়ের কোমলতা বাড়াচ্ছি? যে অন্তর বিনয়ী, সে-ই আসলে মহান; যে মানুষকে নিচু করে, সে নিজেই আসমান থেকে দূরে সরে যায়।
আল্লাহ তাআলা যখন বলেন, দুনিয়ার সেই সব ভোগের দিকে চোখ লম্বা কোরো না, তখন তিনি শুধু দৃষ্টিকে থামান না; তিনি হৃদয়ের লালসাকে থামাতে চান। কারণ চোখ যা দেখে, মন তা চায়; আর মন যা চায়, আত্মা তার কাছে নত হয়ে যায়। কত মানুষ আছে, যাদের হাতে আছে ঝলমলে সম্পদ, কিন্তু ভেতরে নেই এক বিন্দু প্রশান্তি; আবার কত মুমিন আছে, যাদের বাহ্যিক ভান্ডার ছোট, অথচ হৃদয়ে এমন এক আলো, যা রাজপ্রাসাদের প্রদীপেও জ্বলে না। এই আয়াত আমাদের শেখায়, দুনিয়ার প্রাচুর্যকে মাপের মানদণ্ড বানিও না। যা সাময়িকভাবে কিছু মানুষের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছে, তা দেখে নিজের রবের বণ্টনকে প্রশ্ন কোরো না; বরং নিজের অন্তরকে জিজ্ঞেস করো, আমি কি ধৈর্যে আছি, না তুলনার আগুনে পুড়ছি?
আর তাদের জন্যে চিন্তিত হয়ো না—এই বাক্যে নবীসুলভ সান্ত্বনার এক অপার সমুদ্র আছে। সত্যের পথে চলতে গিয়ে অবিশ্বাস, ঔদ্ধত্য, অস্বীকৃতি আর ভোগের মাতালপনা দেখলে হৃদয় ভারী হয়; কিন্তু আল্লাহ শিখিয়ে দেন, মানুষের বাহ্যিক উত্থান সবসময় সম্মান নয়, আর তাদের সাময়িক হাসি সবসময় সফলতা নয়। সমাজ যখন দুনিয়ার চাকচিক্যে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখন ন্যায়ের কণ্ঠস্বরকে দুর্বল মনে হয়, ঈমানের নরম পথকে সস্তা মনে হয়। অথচ আল্লাহর কাছে মূল্য আছে সেই হৃদয়ের, যা মুমিনদের জন্য কোমল; সেই হাতের, যা অহংকারে শক্ত হয় না; সেই বাহুর, যা অধঃপতিতদের দূরে ঠেলে না, বরং স্নেহে নত হয়।
অতএব এই আয়াত আমাদের সামনে এক কঠিন আত্মসমালোচনা দাঁড় করায়: আমি কি দুনিয়ার প্রদর্শনীতে মুগ্ধ, নাকি আখিরাতের সত্যে জাগ্রত? আমি কি অন্যের ভোগ দেখেই নিজের কৃতজ্ঞতা হারাচ্ছি, নাকি নিজের নিয়ামতে রবকে স্মরণ করছি? রাসূলুল্লাহ ﷺ-কে যেমন আল্লাহ দুনিয়ার মোহ থেকে মুখ ফিরিয়ে ঈমানদারদের দিকে নম্র হতে শিক্ষা দিলেন, তেমনি আমাদেরও শেখালেন—বিনয়ই ঈমানের শ্বাস, সান্ত্বনাই দাওয়াহর নূর, আর হৃদয়ের ভারসাম্যই বান্দার মুক্তি। যে মানুষ আল্লাহর সামনে নিজের দরিদ্রতা বুঝে নেয়, সে আর মানুষের জৌলুসে হিংসার দাস হয় না; সে জানে, দুনিয়ার সমস্ত ভোগ শেষ হবে, কিন্তু রবের কাছে প্রত্যাবর্তনই চিরন্তন।
কত মানুষ আছে, যাদের চোখ দুনিয়ার আলোর দিকে, কিন্তু অন্তর অন্ধকারে। আর কত মুমিন আছে, যাদের কাছে জৌলুস নেই, কিন্তু সিজদার মাটিতে এমন এক শান্তি আছে যা সিংহাসনেও মেলে না। এই আয়াত আমাদের জিজ্ঞেস করে, তুমি কাকে বড় মনে করছ? যে কিছু কালের জন্য ভোগ পেল, নাকি সেই রবকে, যাঁর হাতে ভোগও, বঞ্চনাও, উত্থানও, পতনও? যে অন্তর এই প্রশ্নে কেঁপে ওঠে, সে-ই বুঝতে শুরু করে কুরআনের ভাষা কত নরম, অথচ কত কঠিন। এটি চোখকে নিচু করতে বলে, হৃদয়কে উঁচু করতে নয়; বরং হৃদয়কে রবের সামনে ভেঙে দিতে বলে।
হে আল্লাহ, আমাদের দৃষ্টি দুনিয়ার চাকচিক্য থেকে ফিরিয়ে নাও। আমাদের অন্তরকে ঈমানদারদের জন্য কোমল করো, অহংকারের ভার থেকে মুক্ত করো। যাকে তুমি দান করেছ, তার মধ্যে পরীক্ষা দেখতে শেখাও; আর যাকে তুমি কম দিয়েছ, তার মধ্যে তোমার হিকমত দেখতে শেখাও। আমাদেরকে এমন বানাও, যারা সত্যকে ভালোবাসে, মুমিনদের সম্মান করে, আর নিজের ভেতরের লালসাকে নিয়ন্ত্রণ করে। কারণ শেষ পর্যন্ত স্থায়ী থাকবে না আমাদের গুণ, না আমাদের মাল, না মানুষের প্রশংসা—স্থায়ী থাকবে শুধু সেই হৃদয়, যা আল্লাহর সামনে বিনীত হয়েছে।