“আপনার পালনকর্তাই তাদেরকে একত্র করে আনবেন”—এই একটি বাক্যে যেন ছড়িয়ে থাকা মানব-ইতিহাস হঠাৎ করে এক বিন্দুতে এসে দাঁড়ায়। আমরা যেভাবে নিজেদের জীবনকে খণ্ড খণ্ড মনে করি, মানুষকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা, ভিন্ন সময়, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন শক্তি ও দুর্বলতার ভেতর দেখে অভ্যস্ত হই, এই আয়াত সেই ভাঙা দৃষ্টিকে ভেঙে দেয়। আল্লাহর হাশর কেবল সমাবেশ নয়; তা সত্যের প্রকাশ। যিনি মানুষকে প্রথমে সৃষ্টি করেছেন, তিনি তাদের পুনরায় একত্র করবেন—কেউ তাঁর দৃষ্টি থেকে হারিয়ে যায় না, কারও পদচিহ্ন শূন্যে মিলিয়ে যায় না, কারও ভেতরের গোপন অবস্থা চিরদিন অজানা থাকে না।
সূরা আল-হিজরের সামগ্রিক ধারায় এই আয়াত এক গভীর আশ্বাস ও সতর্কতার ভাষা। এখানে কুরআন সংরক্ষণের মহাসত্য, আদম-ইবলিসের কাহিনি, মানুষের অবাধ্যতার পরিণতি, পূর্ববর্তী জাতিগুলোর পতন, এবং নবীদের প্রতি আল্লাহর সান্ত্বনার সুর—সব মিলিয়ে এক মহা-বাস্তবতা উন্মোচিত হচ্ছে: ইতিহাস এলোমেলো নয়, বিচারবিহীনও নয়। এ আয়াতের জন্য কোনো নির্দিষ্ট, নির্ভরযোগ্য শানে নুযুল প্রতিষ্ঠিত নয়; তবে এর বৃহত্তর প্রেক্ষাপট স্পষ্ট—মক্কার অস্বীকারকারীদের সামনে আখিরাতের অনিবার্যতা উচ্চারণ, এবং রাসূলুল্লাহ্ ﷺ-কে এ বাণী দেওয়া যে মানুষ যতই ছড়িয়ে যাক, শেষ সমাবেশে তারা একমাত্র রবের সামনে উপস্থিত হবে।
আর আল্লাহর এ সমাবেশ কেবল ক্ষমতার ঘোষণা নয়, এটি প্রজ্ঞা ও জ্ঞানের ঘোষণা। তিনি হাকীম—তাঁর সিদ্ধান্তে অযথা কিছু নেই; তিনি আলীম—কার অন্তরে কী ছিল, কার জিহ্বা কী বলেছিল, কার নিঃশ্বাসে কী লুকিয়ে ছিল, সবই তাঁর জ্ঞানে পরিবেষ্টিত। তাই হাশর কোনো অন্ধ ভিড় নয়, কোনো নির্বিকার গণনা নয়; এটি এমন এক আদালত, যেখানে ন্যায়বিচার জ্ঞানের ওপর দাঁড়ায়, আর প্রজ্ঞা ন্যায়ের সৌন্দর্য হয়ে ওঠে। এ আয়াত হৃদয়কে কাঁপিয়ে বলে: যে রব কুরআনকে হিফাজত করেন, তিনিই মানুষের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জীবনকে একদিন এমনভাবে জড়ো করবেন যে অস্বীকারের আর কোনো ফাঁক থাকবে না, পালানোর আর কোনো দিগন্ত থাকবে না।
মানুষের জীবনকে আমরা যতই বিচ্ছিন্ন খণ্ডে ভাগ করি—একেকটি বয়স, একেকটি সম্পর্ক, একেকটি ক্ষতি, একেকটি জয়ের গল্প—আল্লাহর দৃষ্টিতে সবই এক অবিচ্ছেদ্য সত্যের দিকে এগিয়ে যায়। এই আয়াত যেন সেই ছিন্নভিন্ন মানব-ইতিহাসের উপর নেমে আসা এক মহা-ঘোষণা: তোমরা কেউ হারিয়ে যাবে না, কেউ অগোচরে মিশে যাবে না, কেউ নিজের ভেতরের সত্যকে চিরদিন আড়াল করতে পারবে না। তোমাদের পালনকর্তাই সবাইকে একত্র করবেন। এই সমাবেশ কেবল দেহের সমাবেশ নয়, এটি আত্মার সমাবেশ, কর্মের সমাবেশ, নিয়তের সমাবেশ, লুকিয়ে রাখা ভয়ের সমাবেশ, অশ্রুর সমাবেশ, অবাধ্যতার সমাবেশ, তাওবার সমাবেশ। যিনি কুরআনকে হিফাজত করেন, তিনি মানুষের স্মৃতি, ইতিহাস, নাম, নিশানা—সবকিছুকেই একদিন নিজের সামনে এনে দাঁড় করাবেন।
সূরা আল-হিজরের বিস্তৃত সুরে এই আয়াত নবীদের সান্ত্বনাও হয়ে আসে। কুরআন নাজিলের সত্য, আদম-ইবলিসের সংঘাত, অবাধ্য জাতিগুলোর পতন, এবং মানুষের বারবার ভেঙে পড়ার ইতিহাস—সবই যেন বলছে, আল্লাহর রাস্তা কখনোই হেরে যায় না; শুধু মানুষের অন্তর পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যায়। শেষ সমাবেশের এই ঘোষণা আমাদের তাসবিহের দিকে ফিরিয়ে নেয়, কারণ যে হৃদয় জানে সবকিছু একদিন আল্লাহর সামনে জড়ো হবে, সে হৃদয় আর নিজের অহংকারে টিকে থাকতে পারে না। সে তখন চুপচাপ বলে, সুবহানাল্লাহ—যিনি ছড়িয়ে থাকা সবকিছুকে জড়ো করেন, তিনি কত মহান। আল্লাহুমা, আমাদের ভাঙা জীবনকে হাশরের লজ্জা নয়, বরং ইমানের প্রস্তুতিতে রূপ দাও; আমাদের এমন করে জাগাও, যেন আমরা এই আয়াতের সামনে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারি—ফিরে যাওয়ার জায়গা শুধু তাঁরই দিকে।
এই আয়াতের সামনে দাঁড়ালে মানুষের অহংকার যেন নিঃশব্দে ভেঙে যায়। যে নিজেকে বিচ্ছিন্ন, স্বাধীন, অপ্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে, তাকে স্মরণ করানো হয়—তোমার রব শুধু দেখছেন না, তিনিই একদিন সবাইকে একত্র করবেন। দুনিয়ার এই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জীবন, এই দলাদলি, এই শ্রেণিবিভাগ, এই প্রভাব-প্রতিপত্তির দম্ভ—সবই শেষ পর্যন্ত এক মহাসমাবেশে এসে থামবে। সেখানে কারও কণ্ঠস্বর বড় হবে না, কারও পরিচয় গোপন থাকবে না, কারও ভেতরের সত্য আর মুখোশের দূরত্ব টিকবে না। মানুষের জীবনের সব বিচ্ছিন্ন অধ্যায়কে একত্র করে যিনি হিসাবের ময়দানে দাঁড় করাবেন, তিনি প্রজ্ঞাবান; তাই তাঁর ফয়সালা ভুল হতে পারে না, জ্ঞানময়; তাই তাঁর কাছে কোনো তথ্যই অনুপস্থিত নয়।
এই সত্য সমাজকেও নাড়া দেয়। যখন মানুষ আল্লাহর সামনে সমবেত হওয়ার বিশ্বাস ভুলে যায়, তখনই জুলুম স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, সত্যের মূল্য কমে যায়, দুর্বলরা নিঃসঙ্গ হয়, আর শক্তিশালীরা নিজেদের স্থায়ী ভাবে ভাবতে শুরু করে। কিন্তু কুরআন আমাদের শেখায়—জাতির উত্থান-পতন, সভ্যতার বিকাশ-বিধ্বংস, ক্ষমতার আরোহন-অবনমন সবই শেষ বিচারের আলোর দিকে যাচ্ছে। আদমের ঘটনায় ইবলিসের অহংকার যেমন পতনের বীজ ছিল, পূর্ববর্তী জাতিদের অবাধ্যতাও তেমনি শূন্যতার দিকে নিয়ে গেছে। আর নবীদের জন্য এই আয়াত এক শান্তি—তোমার দাওয়াত বৃথা যাবে না, তোমার কষ্ট হারিয়ে যাবে না, আল্লাহ মানুষের হৃদয়কেও, তাদের কাজকেও, তাদের পরিণতিকেও এক জায়গায় জড়ো করবেন।
এই আয়াত তাই আমাদের নিজের ভেতরেও বিচার জাগায়। আমি কি এমন জীবন কাটাচ্ছি, যা সেই সমাবেশের দিনে আমার জন্য লজ্জা নয়, রহমতের আশা বয়ে আনবে? আমি কি এমন ভাষা বলছি, এমন দৃষ্টি রাখছি, এমন সম্পর্ক গড়ছি, যা আমার রবের সামনে দাঁড়াতে সাহায্য করবে? হাশরের বিশ্বাস হৃদয়কে ভীত করে, কিন্তু সেই ভয় অন্ধকার নয়; তা জাগরণের আলো। কারণ যিনি একত্র করবেন, তিনি একই সঙ্গে দয়া করেও রাখেন, সুযোগও দেন, তাওবার দরজাও খোলা রাখেন। তাই আজই ফিরে আসা উচিত—বিক্ষিপ্ত আত্মাকে আল্লাহর দিকে, ছিন্ন হৃদয়কে তাঁর যিকিরে, অস্থির সমাজকে তাঁর হুকুমের ন্যায়ের দিকে। শেষ সমাবেশ অনিবার্য; কিন্তু কার জন্য তা লজ্জার হবে, আর কার জন্য রহমতের—সেটা এখনই নির্ধারিত হচ্ছে।
মানুষ কত অদ্ভুত—কেউ নিজেকে ভুলে, কেউ আল্লাহকে ভুলে, কেউ সত্যকে দূরে ঠেলে জীবন কাটায়; আর মনে করে, বিচ্ছিন্নতার এই দীর্ঘ পথে হয়তো কোনোদিন হিসাবের দরজা খুলবে না। কিন্তু এই আয়াত সেই ভ্রান্ত আশ্বাসকে ছিন্ন করে দেয়। আপনার পালনকর্তাই তাদেরকে একত্র করে আনবেন। অর্থাৎ, যে চোখে আজ আমাদের ছড়ানো ছিটানো জীবন ধরা পড়ে, সেই চোখই একদিন সবকিছুকে এক ময়দানে এনে দাঁড় করাবে। গোপন কষ্ট, লুকানো অহংকার, চাপা অবহেলা, অদৃশ্য অশ্রু—কিছুই হারাবে না। তিনি প্রজ্ঞাবান, তাই তাঁর সমাবেশে তাড়াহুড়া নেই; তিনি জ্ঞানময়, তাই তাঁর বিচারে ঘাটতি নেই।
এখানেই হৃদয় কাঁপে—কারণ আমরা বুঝি, আল্লাহ শুধু জড়ো করবেন না, তিনি অর্থও প্রকাশ করবেন। কেন কাউকে সামান্য সময় দেওয়া হলো, কেন কাউকে ক্ষমতা দিয়ে পরীক্ষা করা হলো, কেন কেউ অবহেলায় ডুবে গেল আর কেউ তওবার আলো পেল—সবই তাঁর হিকমতের অন্তর্ভুক্ত। কুরআন সংরক্ষণের যে মহাসত্য দিয়ে সূরা আল-হিজর আমাদের আশ্বস্ত করে, এই আয়াত সেই আশ্বাসকে পরিণত করে চূড়ান্ত সাক্ষাতে: কিতাব অবিকৃত, হিসাব অপূর্ণ নয়, বিচার অনিবার্য। তাই আজই ফিরে আসা উচিত। ইবলিসের মতো অহংকারে নয়, আদমের মতো অনুতাপে। যখন সব মানুষ একত্র হবে, তখন আমাদের কাছে অবশিষ্ট থাকবে কেবল সেই ঈমান, যে ঈমান বলেছিল—আমার রবই যথেষ্ট, আমার রবই সত্য, আমার রবই একদিন আমাকে তাঁর সামনে দাঁড় করাবেন।