এই আয়াতে এক আশ্চর্য রকমের ব্যথা শোনা যায়—নবী করিম ﷺ তাঁর প্রতিপালকের দরবারে আরজ করছেন, “হে আমার রব, আমার জাতি এই কুরআনকে পরিত্যক্ত করে রেখেছে।” কী গভীর অভিযোগ, কী নির্মম বাস্তবতা! কুরআন তো মানুষেরই জন্য নাজিল—সত্যকে মিথ্যা থেকে আলাদা করার মাপকাঠি, অন্তরের অন্ধকারে আলো, পথহারা হৃদয়ের দিশা। অথচ মানুষ যখন কুরআনের দিকে ফিরে না তাকায়, তখন আসলে তারা একটি গ্রন্থকে নয়; তারা নিজেদেরই মুক্তির দরজাকে অবহেলা করে। এখানে “পরিত্যাগ” শুধু হাতে না ধরা নয়; এটি হৃদয়ে স্থান না দেওয়া, কানে শোনা সত্ত্বেও মানতে না চাওয়া, হেদায়েতকে সামনে পেয়েও পেছন ফিরে যাওয়া—সবই এর অন্তর্ভুক্ত।
এই আয়াতের ঐতিহাসিক-সামাজিক প্রেক্ষাপট নিয়ে নির্দিষ্ট একটি ঘটনাকে নিশ্চিতভাবে চিহ্নিত করা কঠিন; তবে এর বিস্তৃত মর্ম স্পষ্ট—মক্কার অবিশ্বাসী সমাজে যেমন কুরআনকে অস্বীকার, উপহাস, এবং উপেক্ষা করা হয়েছিল, তেমনি প্রত্যেক যুগেই মানুষ কুরআনকে জীবনের নির্দেশনা না বানিয়ে কেবল তিলাওয়াতের সুর, সংস্কৃতির অংশ, কিংবা অবসর-সম্মানের বস্তু বানিয়ে রাখতে পারে। আল্লাহর রাসূল ﷺ-এর এ আর্তি আসলে উম্মতের প্রতি এক মহৎ সতর্কতা। এটি শুধু অভিযোগ নয়, এটি নবীর দুঃখ; কারণ তিনি জানেন, মানুষের কুরআন থেকে দূরে সরে যাওয়া মানে সত্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়া, আর সত্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হলে আখিরাতের পথও অন্ধকার হয়ে যায়।
এই একটি বাক্যেই কুরআনের প্রতি আমাদের দায় উন্মোচিত হয়। আমরা কি কুরআনকে শ্রদ্ধা করি, নাকি সত্যি সত্যিই তাকে জীবন-নির্ণায়ক মানদণ্ড বানাই? আমাদের নামাজে, সিদ্ধান্তে, সম্পর্ক-ব্যবহারে, ন্যায়-অন্যায় বোঝার ভেতরে কুরআন কতটা উপস্থিত? সূরা আল-ফুরকান আমাদের শেখায়—কুরআন এসেছে ফারাক ঘটাতে: সত্য ও মিথ্যা, হেদায়েত ও গোমরাহি, রহমানের বান্দা ও অমান্যকারীর মাঝে। তাই এই আয়াত হৃদয়কে কাঁপিয়ে বলে, কুরআনকে ছেড়ে দিলে কেবল একটি কিতাব হারায় না; মানুষ তার নিজেরই আলো, নিজেরই নিরাপত্তা, নিজেরই ফিরে আসার রাস্তা হারায়।
কিন্তু এই অভিযোগের ভেতরেই এক অদ্ভুত করুণা আছে। আল্লাহর রাসূল ﷺ কেবল মানুষের অবহেলার কথা বলে থেমে যাননি; তিনি তা পৌঁছে দিয়েছেন তাঁর রবের দরবারে। যেন বোঝাতে চেয়েছেন, মানুষের ঔদ্ধত্য যতই নির্লজ্জ হোক, কুরআনের মর্যাদা মানুষের হাতে নষ্ট হয় না—বরং সে অবহেলার দায় একদিন মানুষের নিজেরই সামনে দাঁড়াবে। কুরআনকে মেহজূর করে রাখা মানে কেবল তাকে তেলাওয়াতের বাইরে রাখা নয়; মানে তার আলোকে বিচার না করা, তার ন্যায়ের সামনে নত না হওয়া, তার হুকুমে আত্মসমর্পণ না করা, তার সতর্কবাণীকে অশ্রু দিয়ে গ্রহণ না করা। তখন হৃদয় ধীরে ধীরে এমন মরুভূমিতে পরিণত হয়, যেখানে সত্যের ঝরনা কাছেই থেকেও কেউ তৃষ্ণা মেটাতে পারে না।
এই আয়াতে শুধু বাহিরের সমাজের নয়, আমাদের ভেতরেরও হিসাব আছে। কারণ কুরআনকে পরিত্যাগ করা কখনোই কেবল গ্রন্থের প্রতি অবহেলা নয়; তা হৃদয়ের মধ্যে আলোর দরজা বন্ধ করে দেওয়া, সত্যকে সামনে পেয়েও তাকে জীবনের আসন না দেওয়া। মানুষ যখন কুরআন পড়ে কিন্তু তার ডাক শোনে না, যখন তিলাওয়াত করে কিন্তু তা দিয়ে নিজের নফসকে ভাঙে না, যখন সুরকে ভালোবাসে কিন্তু হেদায়েতকে এড়িয়ে চলে—তখন এক নীরব হিজরাত ঘটে যায়; কিতাবটি থাকে হাতে, অথচ জীবন থেকে সরে যায়। আর এই পরিত্যাগের ক্ষত একা ব্যক্তির নয়, পুরো সমাজের ওপরও পড়ে। কারণ কুরআনকে অবহেলা করলে বিচারবোধ দুর্বল হয়, ন্যায়ের ভাষা ম্লান হয়, পরিবারে রহমত কমে যায়, আর মানুষের ভেতরকার অন্ধকারগুলো নিজেদেরকে “স্বাভাবিক” বলে দাবি করতে শেখে।
নবী করিম ﷺ-এর এই আর্তি তাই আমাদের জন্য এক আয়না। তিনি নিজের ব্যক্তিগত কষ্টের কথা বলেননি; তিনি উম্মতের সামনে সত্যকে উন্মুক্ত করেছেন, যেন মানুষ লজ্জিত হয়, জাগে, ফিরে আসে। এর মধ্যে আছে ভয়—যদি কুরআন আমাদেরই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়? আর আছে আশাও—যদি আজই আমরা ফেরার সিদ্ধান্ত নেই, তবে রহমতের দরজা বন্ধ হয়নি। কুরআন এমন এক নূর, যা অপমান সহ্য করে না, কিন্তু তওবাকে ফিরিয়ে দেয় না। যে হৃদয় একবার আন্তরিকভাবে এর দিকে ফিরে, সে বুঝতে পারে—আল্লাহর কালাম মানুষের শোরগোলের চেয়ে গভীর, দুনিয়ার ব্যস্ততার চেয়ে স্থায়ী, আর গাফিলতির স্তূপের নিচে চাপা পড়া আত্মার জন্য এর চেয়ে বড় উদ্ধার আর নেই। তাই এই আয়াত আমাদের নরম করে, কাঁপিয়ে দেয়, এবং এক নীরব প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়: আমরা কি কুরআনকে শুধু সম্মান করি, নাকি সত্যিই তাকে অনুসরণ করি?
এই আয়াতের সামনে দাঁড়ালে নিজেরই ভেতর থেকে এক কাঁপন উঠে আসে। কারণ কুরআনকে পরিত্যাগ করা শুধু গ্রন্থ থেকে দূরে সরে যাওয়া নয়; তা হলো নিজের রবের ডাককে বারবার পাশ কাটিয়ে যাওয়া, নিজের হৃদয়ের ওপর অন্ধকার নামিয়ে আনা, আর হেদায়েতের দরজায় এসে ফিরেও না তাকানো। নবী ﷺ-এর এই আর্তি আমাদের জন্যও এক আয়না—আমরা কি কুরআনকে জীবনমুখী করেছি, নাকি তাকে কেবল তিলাওয়াতের সৌন্দর্যে, স্মৃতির কোণে, কিংবা প্রয়োজনের ক্ষণিক আশ্রয়ে বন্দী করে রেখেছি? যে কিতাব সত্য-মিথ্যাকে আলাদা করে, যে কিতাব অন্তরকে জাগায়, যে কিতাব আখিরাতের পথ দেখায়—সেই কিতাব যদি আমাদের দিনের শুরু, সিদ্ধান্ত, সম্পর্ক, ভয়, আশা, ও তওবার সুর না হয়, তবে ‘পরিত্যাগ’ শব্দটি আমাদের ঘরের দরজায়ও এসে দাঁড়ায়।
তাই আজ এই আয়াত যেন আমাদের নরম হৃদয়ে, অথচ গভীর তীব্রতায় আঘাত করুক। আমরা যেন লজ্জিত হই—কুরআন আমাদের কাছে ছিল, তবু কতবার আমরা তাকে সামনে রেখে জীবনকে বদলাইনি; ডেকেছে, তবু কতবার আমরা শুনিনি; আলো দিয়েছে, তবু কতবার আমরা ছায়া বেছে নিয়েছি। হে আল্লাহ, আমাদের অন্তরকে কুরআনের জন্য জীবিত করে দিন, আমাদের চোখকে তার নূর চিনিয়ে দিন, আমাদের আমলকে তার বিধানের অধীন করে দিন। আমরা যেন আর ‘মহজূর’দের দলে না থাকি; বরং সেই বান্দাদের অন্তর্ভুক্ত হই, যারা কুরআনকে ধরে বাঁচে, কুরআনকে ভালোবেসে কাঁদে, আর কুরআনের দিকে ফিরে এসে ক্ষমা ও মুক্তির পথ খুঁজে পায়।