এই আয়াতটি মানুষের অন্তরের এক গভীর ভাঙনকে সামনে আনে। আগের আয়াতে আল্লাহ দেখিয়েছিলেন—তারা মৃত্যুকে কামনা করবে না, কারণ তাদের নিজেদের হাত আগেই অনেক কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে আখিরাতের দিকে। আর এই আয়াতে সেই ভয়ের আরেকটি রূপ খুলে গেল: তারা শুধু মৃত্যু এড়াতে চায় না, তারা জীবনকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে, যেন দীর্ঘ আয়ুই তাদের নাজাতের বিকল্প।

এখানে কোনো একক ঘটনার কথা নয়; বরং একটি মানসিক অবস্থার কথা বলা হয়েছে। এমন এক দল, যারা সত্য চিনেও তা গ্রহণ করেনি, আখিরাতের দাবি করেও আখিরাতের জন্য প্রস্তুত হয়নি, আর এখন দুনিয়ার জীবনকে মরিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরছে। কারণ যার অন্তর আখিরাতের সামনে অস্বস্তিতে ভরা, তার কাছে দুনিয়ার দীর্ঘতা এক প্রকার মানসিক আশ্রয় হয়ে ওঠে।

“আপনি তাদেরকে জীবনলোভে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে অগ্রগণ্য পাবেন…”

কী তীব্র ভাষা।

জীবনপ্রেম আর জীবনলোভ এক জিনিস না।

জীবন আল্লাহর নিয়ামত—তাকে ভালোবাসা স্বাভাবিক।

কিন্তু যখন জীবন এমনভাবে আকড়ে ধরা হয় যে, সত্য, ন্যায়, আখিরাত, জবাবদিহি—সবকিছু তার নিচে নেমে যায়, তখন তা জীবনপ্রেম না; জীবনলোভ।

দার্শনিকভাবে এই আয়াত দেখায়—

মানুষ সবসময় বাঁচতে চায় কারণ জীবন সুন্দর, এমন না;

অনেক সময় বাঁচতে চায় কারণ সে মরার জন্য প্রস্তুত না।

যে অন্তর সামনে সাক্ষাৎ দেখতে পায় না,
সে সময়কে টেনে লম্বা করতে চায়।
সে ভাবে, আরও সময় মানেই হয়তো আরও নিরাপত্তা।
কিন্তু সমস্যা সময়ের স্বল্পতায় না;
সমস্যা প্রস্তুতির অভাবে।

“এমনকি মুশরিকদের চেয়েও…”

এটি খুব গভীর তুলনা।

অর্থাৎ যারা আখিরাতের সঠিক ধারণা রাখে না, তাদের চেয়েও এরা দুনিয়ার জীবনের প্রতি বেশি লোলুপ।

কেন?

কারণ কখনো কখনো সত্য জানার পরও তা না মানা মানুষের ভেতর এমন দ্বৈত ভীতি তৈরি করে, যা তাকে আরও বেশি অস্থির করে তোলে।

সে পুরো অন্ধকারেও না,

পুরো নূরেও না।

সে জানে, কিন্তু মানে না।

এই অবস্থাই তাকে ভেতরে ভেতরে ভীত, অস্থির, এবং জীবনলোভী করে তোলে।

“তাদের প্রত্যেকেই কামনা করে, যদি তাকে এক হাজার বছর আয়ু দেওয়া হতো।”

এক হাজার বছর—এটি সংখ্যার হিসাবের চেয়ে বেশি; এটি সীমাহীন দুনিয়ামুখিতার প্রতীক।

অর্থাৎ যত বেশি সময়, তত ভালো।

যেন মৃত্যু না এলেই মুক্তি।

যেন হিসাব পিছোলেই নিরাপত্তা।

যেন সময়ই নাজাত।

কিন্তু এ এক ভয়ংকর ভ্রম।

কারণ দীর্ঘ জীবন আর সঠিক জীবন এক জিনিস না।

অনেকেই দীর্ঘজীবী, কিন্তু আলোকিত না।

অনেকেই বেঁচে আছে, কিন্তু প্রস্তুত না।

অনেকেই সময় পেয়েছে, কিন্তু সত্যে ফেরেনি।

দার্শনিকভাবে এখানে মানুষের সময়বোধকে কুরআন ভেঙে দেয়।

মানুষ ভাবে—আরও কিছুদিন থাকলে ঠিক হয়ে যাবে।

কুরআন বলে—না, শুধু “আরও কিছুদিন” কখনো যথেষ্ট না, যদি সেই সময় তওবা, ঈমান, এবং আমলে রূপ না নেয়।

সময় নিজে নাজাত না;

সময়কে কী দিয়ে পূরণ করা হচ্ছে, সেটাই আসল কথা।

“অথচ তাকে দীর্ঘ জীবন দেওয়া হলেও তা তাকে শাস্তি থেকে দূরে রাখতে পারবে না।”

এই বাক্যটি আয়াতের কেন্দ্রে বজ্রপাতের মতো।

অর্থাৎ সময় বাড়লেই বিপদ কমে না।

বরং প্রস্তুতি না বদলালে দীর্ঘ জীবন শুধু হিসাবের ভারই বাড়ায়।

দীর্ঘ জীবন মৃত্যুকে বাতিল করে না,

জাহান্নামকে দূরে সরায় না,

আল্লাহর আদালতকে বন্ধ করে না।

আধ্যাত্মিকভাবে এটি এক অসাধারণ শিক্ষা।

মুমিন দীর্ঘ জীবন চাইতে পারে—কিন্তু কেন?

আরও সিজদার জন্য।

আরও তওবার জন্য।

আরও নেক আমলের জন্য।

আর সত্যবিমুখ মানুষ দীর্ঘ জীবন চায়—হিসাবকে পিছোতে, মুখোমুখি হওয়া ঠেকাতে, দুনিয়ার সাথে সংযোগ না ছিন্ন করতে।

দুইটি দীর্ঘ জীবনের আকাঙ্ক্ষা এক না।

এই আয়াত তাই আমাদের শেখায়—
প্রশ্ন “কতদিন বাঁচলাম” না;
প্রশ্ন “কী হয়ে বাঁচলাম”।
দীর্ঘ জীবন, যদি তা আল্লাহর দিকে না নেয়, তবে তা শুধু প্রসারিত গাফিলতি।
আর সংক্ষিপ্ত জীবনও, যদি তা সত্যে ভরা হয়, তবে তা সার্থক।

“আর তারা যা করে, আল্লাহ তা সম্যক দেখেন।”

এখানে আয়াতের শেষ সত্যটি মানুষকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দেয়।

তাদের জীবনলোভ,

তাদের আখিরাতভয়,

তাদের অন্তরের অস্থিরতা,

তাদের বাহ্যিক দাবি,

তাদের গোপন আমল—

সব আল্লাহর দৃষ্টিতে।

এটি ভয়ও, আবার আশা-ও।

ভয়—কারণ অভিনয় টেকে না।

আশা—কারণ সত্যিকারের তওবাও অদৃশ্য না।

যে মানুষ আজ জীবনলোভে ডুবে আছে, সে যদি সত্যিই ফিরে আসে, আল্লাহ তা-ও দেখেন।

এই আয়াত আমাকে প্রশ্ন করে:

আমি কি জীবনকে ভালোবাসি আল্লাহর জন্য,

নাকি মৃত্যুভয়ে?

আমি কি আরও সময় চাই নেকির জন্য,

নাকি হিসাব এড়ানোর জন্য?

আমি কি দুনিয়াকে সেতু বানিয়েছি,

নাকি বাসা?

আমার দীর্ঘজীবনের কামনা কি আমল বাড়ায়,

নাকি শুধু মোহ?

ঈমান জাগানিয়া দিক থেকে এই আয়াতের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—

আখিরাতের জন্য প্রস্তুত না থাকলে মানুষ দুনিয়াকে মরিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরে।

আর যে মানুষ আল্লাহর দিকে সত্যিকারে ফিরতে শুরু করে, সে দুনিয়াকে সম্মান করে ঠিকই, কিন্তু পূজা করে না।

সে জীবন চায়—কাজের জন্য।

মৃত্যুকে ভয় পায়—গাফিল হয়ে থাকার কারণে, সাক্ষাৎকে অস্বীকার করে নয়।

একজন মুমিনের দোয়া হওয়া উচিত:
হে আল্লাহ,
আমাদের অন্তরকে দুনিয়ার মোহ থেকে হিফাজত করুন।
আমরা যেন দীর্ঘ জীবন চাই শুধু আপনার আনুগত্যের জন্য।
আমরা যেন সময়কে নিরাপত্তা না ভেবে আমানত মনে করি।
আমাদেরকে এমন প্রস্তুতি দিন,
যাতে মৃত্যু আমাদের কাছে আতঙ্কের অন্ধকার না,
সাক্ষাতের বাস্তবতা হয়।
আমাদের জীবনকে বরকতময় করুন,
দীর্ঘ হোক বা সংক্ষিপ্ত—
তা যেন আপনার সন্তুষ্টির পথে ব্যয় হয়।
সুরা বাকারার ৯৬ নং আয়াতের গভীরতম শিক্ষা বোধহয় এই—
দীর্ঘ জীবন নাজাত না,
প্রস্তুত জীবন নাজাত।
সময় বাড়লেই ভয় কমে না,
যদি অন্তর বদলানো না যায়।
আর যে দুনিয়াকে আঁকড়ে ধরে
আখিরাতের হিসাব এড়াতে চায়,
সে আসলে সময়কে নয়,
নিজের ভ্রমকেই দীর্ঘ করতে চায়।
শেষ পর্যন্ত,
বুদ্ধিমান সে নয় যে অনেকদিন বাঁচতে চায়,
বুদ্ধিমান সে,
যে যতদিন বাঁচে
ততদিন আখিরাতের জন্য সত্যি প্রস্তুতি নেয়।