সূরা আল-আ‘রাফের এই আয়াত যেন মানব-ইতিহাসের এক চিরন্তন মুখাবয়ব খুলে দেয়। একজন নবী যখন মানুষকে এক আল্লাহর ইবাদতের দিকে ডাকেন, তখন অনেক হৃদয় সেই ডাককে মুক্তি নয়, বরং প্রথার ওপর আঘাত মনে করে। তারা বলে—তুমি কি এসেছো শুধু এই জন্য যে আমরা এক আল্লাহর দাসত্ব করি, আর আমাদের বাপ-দাদারা যাদের মানত, যাদের পূজা করত, তাদেরকে ছেড়ে দিই? এই প্রশ্নের ভেতরে কেবল আপত্তি নেই; আছে উত্তরাধিকারী অন্ধতা, আছে পরিচয়ের মোড়কে মোড়ানো শিরক, আছে সত্যকে গ্রহণ করার আগে পুরনো অভ্যাসের কাছে আত্মসমর্পণ। কুরআন যেন এখানে আমাদের দেখায়, হিদায়াতের প্রথম প্রতিবন্ধকতা অনেক সময় যুক্তির ঘাটতি নয়, বরং হৃদয়ের জড়তা।
আয়াতের শেষভাগে তাদের তাড়াহুড়ো করে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেওয়াও কম ভয়ংকর নয়: যদি তুমি সত্যবাদী হও, তবে আমাদেরকে যে শাস্তির ভয় দেখাচ্ছ, তা নিয়ে এসো। এই কথায় এমন এক আত্মমুগ্ধতা আছে, যা মানুষকে ভাবায়—সত্য যদি সত্যিই হয়, তবে সে যেন মানুষের ইচ্ছার অধীন; আর আল্লাহর সতর্কবাণী যেন কেবল কথার মেঘ। কিন্তু আল্লাহর রাসূলরা মানুষকে ভয় দেখাতে আসেন না, বরং জাগাতে আসেন; আর আল্লাহর আযাব কোনো হাওয়ায় ভাসা হুমকি নয়, তা সময়মতো নেমে আসে, যখন অবাধ্যতা সীমা ছাড়িয়ে যায়। এই আয়াত মক্কার মুশরিক সমাজের সেই চিরচেনা মানসিকতাকেও মনে করিয়ে দেয়, যেখানে বাপ-দাদার ধর্ম, সামাজিক প্রতিপত্তি, গোত্রীয় উত্তরাধিকার—সবকিছু সত্যের চেয়ে বড় হয়ে উঠত।
এখানে তাই শুধু অতীতের এক জাতির কথা নেই; আছে প্রতিটি যুগের মানুষের পরীক্ষার কথা। মানুষ যখন বলে, “আমাদের পূর্বপুরুষেরা এভাবেই ছিল,” তখন সে আসলে অনেক সময় ঐতিহ্যকে হিদায়াতের মানদণ্ড বানিয়ে ফেলে। অথচ নবীদের আহ্বান এসেছে আল্লাহর দিকে, বংশের দিকে নয়; তাওহীদের দিকে, জনপরম্পরার দিকে নয়; আখিরাতের জবাবদিহির দিকে, ভিড়ের স্রোতের দিকে নয়। এই আয়াত আমাদের হৃদয়ে প্রশ্ন ফেলে দেয়—আমরা কি সত্যকে গ্রহণ করব, নাকি আমাদের অভ্যাসকে ধর্ম বানিয়ে নেব? আমরা কি এক আল্লাহর সামনে নত হব, নাকি বাপ-দাদার ছায়াকেই ইবাদতের কেন্দ্র করে রাখব? এই প্রশ্নের উত্তরেই মানুষের পরিণতি শুরু হয়ে যায়।
এই প্রশ্নের ভেতরে কেবল এক জাতির জেদ নেই; আছে মানুষের আত্মার এক পুরনো রোগ—সত্যকে মাপার আগে নিজের অভ্যাসকে মানদণ্ড বানানো। আল্লাহর একত্ব যখন হৃদয়ের দরজায় কড়া নাড়ে, তখন অনেকেই বলে ওঠে, এ তো শুধু বিশ্বাসের ডাক নয়, এ আমাদের পরিচয়ের উপর আঘাত। বাপ-দাদার পথ, উত্তরাধিকারের গৌরব, বহুদিনের অভ্যাস—এসবকে তারা এত পবিত্র মনে করে যে, সত্যের আলোও সেখানে অস্বস্তি হয়ে দাঁড়ায়। কুরআন এখানে আমাদের শেখায়, হিদায়াত অনেক সময় তর্কে হারায় না; বরং মানুষের ভেতরের আঁকড়ে ধরা অন্ধতায় আঘাত পায়।
এই আয়াত আমাদের ঘরের কাছেও দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে—আমরাও কি এমন নই, যে আল্লাহর পথে ডাকা হলে আগে জিজ্ঞেস করি, এতে আমার কী ছাড়তে হবে? কত বিশ্বাস, কত সংস্কার, কত পারিবারিক উত্তরাধিকার আল্লাহর আদেশের ওপর ভারী হয়ে বসে থাকে, অথচ আমরা তাকে শ্রদ্ধা বলি। কিন্তু ঈমানের সত্যিকারের সৌন্দর্য এইখানে যে, সে মানুষকে বাপ-দাদার অন্ধ অনুসারী বানায় না; আল্লাহর সামনে নতশির করে। যে হৃদয় এক আল্লাহর ইবাদতে রাজি হয়ে যায়, সে শুধু একটি ভুল ত্যাগ করে না—সে অন্ধতার শেকল ভাঙে, আর আখিরাতের জন্য নিজের নামটা সত্যের পৃষ্ঠায় লিখে রাখে।
এই আয়াতের মধ্যে মানুষের এক গভীর মানসিক রোগ ধরা পড়ে। সত্য যখন হৃদয়ের দরজায় এসে দাঁড়ায়, তখন অনেকেই প্রথমে তার হুকুম নিয়ে ভাবে না; ভাবে, এতে তাদের অভ্যাস, তাদের পরিচয়, তাদের সামাজিক অবস্থান, তাদের পুরনো উত্তরাধিকার কীভাবে বদলাবে। এক আল্লাহর ইবাদত মানে শুধু একটি বাক্য মুখে উচ্চারণ করা নয়; এর মানে হলো, মানুষের বানানো কেন্দ্রগুলো ভেঙে ফেলা, বাপ-দাদার অন্ধ অনুসরণকে প্রশ্ন করা, এবং হৃদয়ের সিংহাসনে একমাত্র আল্লাহকে বসানো। তাই তারা তাওহীদের আহ্বানকে মুক্তি হিসেবে দেখেনি; দেখেছে যেন তাদের ইতিহাসের ওপর আঘাত। অথচ সত্য কখনো মানুষের উত্তরাধিকারকে তুষ্ট করতে আসে না, সত্য আসে মানুষকে আল্লাহর সামনে জাগিয়ে তুলতে।
আর এই জবাবের ভেতরে সমাজেরও এক করুণ চেহারা আছে। যখন কোনো জাতি সত্যকে তার দল, গোত্র, বংশ, রীতি ও সংস্কারের সঙ্গে মাপতে শেখে, তখন তারা আর আল্লাহর কথাকে নিরপেক্ষভাবে শোনে না; তারা শোনে তাদের অহংকারের কাঁপুনি দিয়ে। বাপ-দাদার পথ ভালোবাসা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ভালোবাসা যদি আল্লাহর হিদায়াতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়, তবে তা হয়ে ওঠে আত্মাকে বাঁধা এক শিকল। আয়াতটি আমাদেরও থামিয়ে জিজ্ঞেস করে—আমরা কি সত্যের অনুসারী, নাকি শুধু উত্তরাধিকারী? আমাদের কাছে কি আল্লাহর ডাক বেশি ভারী, নাকি পরিচিত ভুলের আরাম বেশি প্রিয়? যে হৃদয় নিজের ভুলের হিসাব নেয় না, সে শাস্তির ভয় শুনেও কেঁপে ওঠে না; আর যে হৃদয় আল্লাহর দিকে ফিরে আসে, সে ভয়কে উপেক্ষা করে না, বরং ভয়কে তাওবার দরজায় রূপান্তরিত করে। এই আয়াত মানুষকে তাড়াহুড়ো করে শাস্তি চাইতে শেখায় না; বরং শেখায়, হিদায়াতের সামনে নত হও, কারণ শেষ বিচারের দিনে বাপ-দাদার ছায়া কাউকে বাঁচাবে না—বাঁচাবে কেবল ঈমান, তাকওয়া, আর আল্লাহর রহমতের দিকে ফিরে আসা ভাঙা হৃদয়।
এই আয়াত আমাদের আয়নার সামনে দাঁড় করায়। সত্য অনেক সময় আমাদের কাছে প্রথমে মুক্তি হয়ে আসে না, আসে বিরক্তির মতো; কারণ সে আমাদের অভ্যাসকে প্রশ্ন করে, আমাদের বংশগৌরবকে কাঁপিয়ে দেয়, আমাদের “এভাবেই তো চলত” কথাটাকে নিরস্ত্র করে। বাপ-দাদার পথ যদি আল্লাহর পথের বিপরীতে দাঁড়িয়ে যায়, তবে সেই পথ উত্তরাধিকার নয়, বেড়ি। আর মানুষ যখন আল্লাহর ডাকে সাড়া না দিয়ে প্রথার সুরক্ষায় আশ্রয় নেয়, তখন সে আসলে নিজেদের হাতেই নিজের অন্তরকে পাথর বানায়। কুরআন এখানে কেবল একটি জাতির কথাই বলছে না; বলছে প্রতিটি যুগের সেই হৃদয়ের কথা, যে হৃদয় সত্যকে চিনে ফেলেও পুরনো অন্ধকারকে ছাড়তে ভয় পায়।
আর তাদের এই কথার শেষ অংশটুকু আরও ভয়ংকর: “যদি তুমি সত্যবাদী হও, তবে নিয়ে এসো যা তুমি ভয় দেখাচ্ছ।” অবিশ্বাসের এই তাড়াহুড়ো মানুষের অভ্যাস। সে আল্লাহর সতর্কবাণী শুনে থামতে শেখে না, বরং যেন পরীক্ষা নেয়—আমার অবাধ্যতা কতদূর যেতে পারে। কিন্তু সত্য কখনো মানুষের চ্যালেঞ্জে ছোট হয় না; ছোট হয় সেই হৃদয়, যে বারবার দেরি করে, বারবার অজুহাত খোঁজে, বারবার হিদায়াতকে আগামীকালের জন্য তুলে রাখে। আজও এই আয়াত আমাদের জিজ্ঞেস করে—আমরা কি আল্লাহকে চাই, নাকি শুধু এমন এক ধর্ম চাই, যা আমাদের পুরনো পছন্দগুলোকে জায়েজ করে দেয়? যদি অন্তরে সামান্য নরমতা থাকে, তবে এই প্রশ্নের সামনে মাথা নুয়ে আসে। কারণ এক আল্লাহর ইবাদত মানে শুধু মুখে কালেমা বলা নয়; মানে, যাকে আমাদের ভেতরকার মূর্তি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তাকেও আল্লাহর জন্য ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হওয়া।