কখনো কি আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে—এই বিশালতা, এই নীল পর্দা, এই অনন্তের মতো বিস্তার একদিন গুটিয়ে নেওয়া হবে? সূরা আল-আম্বিয়ার ১০৪ নম্বর আয়াত সেই কম্পন জাগানো সত্যই আমাদের সামনে এনে দাঁড় করায়। আল্লাহ বলেন, সেদিন আকাশকে এমনভাবে গুটিয়ে নেওয়া হবে, যেমন গুটিয়ে রাখা হয় লিখিত কাগজপত্র। মানুষের চোখে যা স্থির, যা চিরন্তন বলে মনে হয়, কিয়ামতের দিনে তা-ও আল্লাহর আদেশে ভাঁজ হয়ে যাবে। এই দৃশ্য কেবল মহাজাগতিক ধ্বংসের বর্ণনা নয়; এটি তাওহীদের ঘোষণা—সব কিছুর মালিক একমাত্র আল্লাহ, আর সৃষ্টির সব পর্দা, সব আকাশ, সব চিহ্ন তাঁর কুদরতের সামনে বিনয়ী।
তারপর আয়াতটি আরও গভীর এক আশ্বাস ও সতর্কতা নিয়ে বলে, যেমন প্রথমবার সৃষ্টি করা হয়েছে, তেমনি আবার সৃষ্টি করা হবে। অর্থাৎ পুনরুত্থান কোনো কল্পনা নয়, কোনো দূরবর্তী ধারণা নয়; এটি প্রথম সৃষ্টিরই ধারাবাহিক সত্য। যিনি নেই থেকে আছে করেছেন, তিনিই আবার ছড়িয়ে থাকা দেহ, ভেঙে যাওয়া অঙ্গ, মাটিতে মিশে যাওয়া অস্তিত্বকে পুনরায় দাঁড় করাবেন। মানুষের কাছে যা অসম্ভব, আল্লাহর কাছে তা তাঁর ইচ্ছার সহজ প্রকাশমাত্র। এই আয়াত অন্তরে কাঁপন তোলে, কারণ এটি শুধু কিয়ামতের ভয় দেখায় না, বরং আল্লাহর ওয়াদার নিশ্চয়তাও জানায়—আমার ওয়াদা সত্য, আর আমি তা পূর্ণ করবই। বিশ্বাসী হৃদয়ের জন্য এ কথা সান্ত্বনা; গাফিল হৃদয়ের জন্য কঠিন সতর্কবার্তা।
এই আয়াতের তাত্ক্ষণিক প্রেক্ষাপটে কুরআন মৃত্যুর পরের জীবন, হিসাব-নিকাশ, এবং আল্লাহর অখণ্ড প্রতিশ্রুতিকে বারবার সামনে নিয়ে আসে। এখানে কোনো নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক ঘটনা অপরিহার্য নয়; বরং এটি কিয়ামত-বিষয়ক কুরআনের সামগ্রিক সুরের অংশ, যেখানে নবীদের দাওয়াতের মূলে ছিল এক আল্লাহর ইবাদত, পরকালকে সত্য জানা, এবং মানুষের অবহেলাকে জাগিয়ে তোলা। তাই এই আয়াত আমাদের জীবনের ভেতরকার মায়া ছিঁড়ে দেয়—সম্পদ, ক্ষমতা, অহংকার, সবই একদিন গুটিয়ে যাবে। কিন্তু আল্লাহর কথা, তাঁর ওয়াদা, তাঁর বিচার, তাঁর রহমত ও তাঁর ন্যায়ের বাস্তবতা থেকে কেউ পালাতে পারবে না।
এই আয়াতের ভাষা শুধু কিয়ামতের দৃশ্য দেখায় না; এটি আমাদের ভেতরের অহংকারকে খুলে ফেলে। মানুষ কত সহজে স্থির হয়ে যায়—তার ঘর, তার পরিকল্পনা, তার শক্তি, তার ভবিষ্যৎ সবকিছু যেন আজীবনের জন্য সাজানো। কিন্তু আল্লাহ যখন বলেন আকাশ গুটিয়ে নেওয়া হবে, তখন বুঝতে শেখা উচিত, আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় ছায়াগুলোও তাঁরই হাতে। যে সত্তা আকাশকে গুটিয়ে নিতে পারেন, তাঁর সামনে মানুষের গোপন পাপ, চাপা আশঙ্কা, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, ভেঙে যাওয়া প্রতিজ্ঞা—কোনোটাই আড়াল হয়ে থাকতে পারে না। এই আয়াত হৃদয়কে প্রশ্ন করে: যাঁর ক্ষমতা এমন অবারিত, তাঁর সামনে আমি কাকে ভয় করছি, কাকে নির্ভর করছি, আর কোন কিছুর জন্য এত জেদ ধরে আছি?
এই আয়াতের সামনে দাঁড়ালে মানুষের অহংকারের দেয়াল নরম হয়ে আসে। আমরা যে আকাশের নিচে নিরাপদ বোধ করি, যে পৃথিবীর ওপর ভর দিয়ে চলি, যে দেহকে এত জরুরি মনে করি—সবকিছুই একদিন আল্লাহর কুদরতের এক ইশারায় ভাঁজ হয়ে যাবে। সেদিন কোনো শক্তি, কোনো সম্পদ, কোনো পরিচয়, কোনো পদ, কোনো জনসমাগম মানুষকে ধরে রাখতে পারবে না। সমাজের সব ব্যস্ততা, মানুষের বানানো সব সুনাম, সব লেনদেন, সব দাবি-দাওয়া—সবকিছু ধুয়ে-মুছে যাবে। থাকবে শুধু একটি প্রশ্ন: আমি কাকে অস্বীকার করেছি, আর কার সামনে ফিরে যেতে হবে?
আর এই ফিরে যাওয়ার সত্যটাই মুমিনের জন্য ভয়ও, আবার আশাও। ভয় এ কারণে যে, গোপন পাপও অগোচরে থাকে না; আশা এ কারণে যে, যিনি প্রথমবার সৃষ্টি করেছেন, তিনি পুনরায় সৃষ্টি করতেও সক্ষম, এবং তাঁর ওয়াদা নিশ্চিত। তাই আজকের জীবন কেবল ভোগের নয়, প্রস্তুতির। হৃদয়কে শুদ্ধ করা, জুলুম থেকে ফেরা, নামাজকে আঁকড়ে ধরা, দোয়ার দরজায় বারবার ফিরে আসা—এগুলোই সেই দিনের জন্য সঞ্চয়, যেদিন সব পর্দা সরে যাবে এবং বান্দা তার রবের সামনে দাঁড়াবে নগ্ন সত্য নিয়ে। তখন কোনো অজুহাত নয়, শুধু আল্লাহর রহমতই হবে শেষ আশ্রয়। আর যিনি বলেন, ‘আমার ওয়াদা নিশ্চিত’, তাঁর দয়ার ওপর ভর করেই মুমিন কাঁপতে কাঁপতে হলেও সামনে এগোয়।
এই আয়াতের শেষে যে শব্দটি হৃদয়কে আরও কাঁপিয়ে তোলে, তা হলো—“وَعْدًا عَلَيْنَا”। এটি কোনো অনিশ্চিত আশ্বাস নয়, কোনো কাব্যময় সম্ভাবনাও নয়; এটি স্বয়ং আল্লাহর ওয়াদা। মানুষের কথা ভুলে যায়, সময় মানুষের প্রতিজ্ঞাকে ক্ষয় করে দেয়, দুর্বলতা মানুষের সংকল্পকে ভেঙে ফেলে। কিন্তু আল্লাহর ওয়াদা সময়ের শিকার নয়, বিস্মৃতির নয়, পরাজয়ের নয়। সেদিন যখন আকাশ গুটিয়ে যাবে, তখন বুঝে যাবে—যে রব প্রথম সৃষ্টি এনেছেন, তিনি শেষ বিচারের দিনও একইভাবে সত্যকে প্রকাশ করবেন। যাঁর জন্য আদি সৃষ্টি সহজ, তাঁর জন্য পুনরুত্থান আরও সহজ; বরং সহজ-অসাধ্যের ভাষাই সেখানে অর্থ হারায়, কারণ তাঁর ইচ্ছাই কুদরতের পরিমাপ।
তাই এই আয়াত আমাদের বুকের ভেতর এক অদ্ভুত জাগরণ রেখে যায়। পৃথিবীতে আমরা কত কিছু গুছিয়ে রাখি, কত হিসাব জমাই, কত পরিচয় আঁকড়ে ধরি; অথচ আকাশও একদিন গুটিয়ে যাবে, আর মানুষের সব অহংকার, সব ভরসা, সব লেনদেন—সবই আল্লাহর সামনে উন্মুক্ত হয়ে দাঁড়াবে। আজ যে গুনাহকে ছোট মনে হয়, সেদিন তা পাহাড়ের মতো ভারী লাগবে; আজ যে তাওবা অসম্পূর্ণ রেখে দিই, সেদিন তার কদর অমূল্য মনে হবে। তাই এ আয়াত ভয় দেখায় শুধু নয়, ফিরেও আসতে বলে। যিনি আকাশ গুটিয়ে দেবেন, তিনি চাইলে এই ভাঙা হৃদয়কেও আবার সোজা করে দিতে পারেন। তাঁর রহমত থেকে পালানোর কোনো পথ নেই, আর তাঁর দয়ার দরজা থেকে ফিরে যাওয়ারও কোনো সাহস নেই—শুধু নত হয়ে বলতে হয়, হে আল্লাহ, আমাদের শেষ পরিণতি যেন তোমার ওয়াদার করুণা লাভের পথেই হয়।